When the Light Breaks : critique en un clin deuil

De ce concept simple, When the Light Breaks puise son impressionnante pureté. Il est d’abord question d’un traumatisme collectif, que le réalisateur capte avec beaucoup de minutie. Au-delà d’Una, tous les amis de Diddi se retrouvent à l’hôpital, à tournoyer, à s’enlacer, à se rassurer. Le cinéaste observe un tissu social essentiel, une solidarité dans l’adversité qui ne force jamais une dramatisation outrancière.

Cette jeunesse sait s’entourer et se soutenir, afin de mieux ressentir et accepter ce deuil déchirant. Seulement voilà, Klara (Katla Njálsdóttir), la copine de Diddi, se greffe au groupe, empêchant Una de pleinement exprimer son chagrin. Ce non-dit, aussi bouleversant qu’étouffant, est magnifiquement introduit dans la séquence où l’héroïne apprend la terrible nouvelle. Dans ce couloir d’hôpital bondé, la caméra serpente avec elle, presque à contre-courant du reste de la foule, avant de s’arrêter sur son visage. Seule, Una fait face, en même temps que le spectateur, à la violence du contrechamp, qui révèle ses amis en train de pleurer.

Le jour où tout a basculé

Émerge de cette douleur silencieuse un puissant film de performance. C’est bien simple : When the Light Breaks est une œuvre merveilleuse autour du gros plan, échelle dont la valeur et la beauté n’avaient pas paru aussi signifiantes depuis longtemps. L’ensemble est d’ailleurs soutenu par la direction d’acteurs fabuleuse de Rúnar Rúnarsson, qui nous ferait suivre Elín Hall jusqu’au bout du monde.

Inévitablement, l’étau se resserre autour d’Una et de Klara, deux faces d’une même pièce qui se retrouvent prises dans un jeu de miroir fascinant. On pourrait reprocher au cinéaste d’expliciter un peu trop cette dimension métaphorique, mais ses touches de stylisation sont toujours au service de cette souffrance adolescente, qui se définit avant tout par leur langage corporel.

À la fois tendre, charnel et pudique, le long-métrage trouve un équilibre rare pour évoquer les sentiments contradictoires de la perte. Comment retrouver du sens face à l’absurde ? Comment aller de l’avant quand le meilleur est derrière soi ?

On en revient au miroir, au moment où l’obscurité du tunnel laisse apparaître la lumière. When the Light Breaks débute sur un coucher de soleil. Il se termine sur le même motif, et encapsule par ces deux extrémités le passage du temps sur cette journée qui semble pourtant en être déconnecté. Ce plan final s’impose d’ores et déjà comme l’un des plus beaux de l’année, conclusion solaire d’un film bouleversant.