Critique : Wendy & Lucy

En 2007, le Old joy de Kelly Reichardt nous cueillait par son ultra simplicité et par l'étrange flottement qu'il parvenait à créer de façon immédiate et pendant une heure quinze. Un objet déconcertant, singulier, irriguant l'audience de sa curieuse aura. Wendy & Lucy en est le prolongement évident, même si son utilité reste à prouver. Reichardt poursuit dans la même veine, c'est-à-dire deux personnages (ici, une fille et son chien) en balade, une voiture qu'on laisse sur le bas-côté et un voyage qui prend vite sens. L'argument central est toujours aussi fin : ici, le moteur principal du drame est la disparition soudaine du chien de Wendy, la mettant dans une détresse folle et la forçant à faire des pieds et des mains pour retrouver sa fidèle compagne.

Bien qu'extrêmement ténu, ce fil conducteur est sans doute ce qui empêche Wendy & Lucy de nous transporter autant qu'Old joy, qui brillait par son absence de but, simple quête d'une existence dépouillée et rassérénante. Reichardt reprend peu ou prou les mêmes thèmes, dresse un éloge convaincant de l'immobilité, mais ne renoue jamais vraiment avec la magie passée. La prestation de Michelle Williams est à l'unisson : elle est assez irréprochable, mais exprime presque trop de sentiments pour un tel film. Un voyage intérieur n'a que faire d'un personnage de femme courage usée par la vie. Qu'elle se retrouve au commissariat, ou acculée par un garagiste arnaqueur, on a envie de la plaindre, sauf qu'on n'était pas venu pour ça.

Il ne faut cependant pas être trop dur avec ce Wendy & Lucy plein de qualités, dont la mise en scène épurée est un délice permanent, et qui dépeint l'Amérique d'en bas avec une modestie confondante. Qui n'a pas vu Old joy peut même s'y ruer, le film constituant une introduction épatante à son frère aîné, qui lui est définitivement supérieur et continuera longtemps à lui faire de l'ombre.