She Said : critique qui brise l'omerta Weinstein

we need to talk about harvey

Dans She Said, lors d'une conférence de rédaction, la rédactrice en cheffe du New York Times, Rebecca Corbett (Patricia Clarkson), se pose une question : "Pourquoi le harcèlement sexuel est-il si répandu et si peu traité ?". À ce moment-là du film, Donald Trump vient d'être élu président des États-Unis, malgré plusieurs papiers de ce même New York Times sur ses méconduites sexuelles régulières avec les femmes. Comme si le pouvoir journalistique, le "quatrième pouvoir" qui avait permis d'ouvrir tant de conscience collective, se prenait un sacré revers de médaille face au pouvoir politique, bien des années après l'affaire Watergate et tant d'autres.

C'est ainsi que Jodi Kantor (Zoe Kazan) commence à enquêter sur les violences faites aux femmes et se dirige notamment rapidement sur le système hollywoodien. Un terrain dense et dangereux sur lequel elle va investiguer avec l'aide de sa collègue Megan Twohey (Carey Mulligan) dans l'espoir de faire tomber l'affreux Harvey Weinstein dont les agissements semblent alors connus de toute l'industrie du cinéma américain, et pourtant passés sous silence.

Une enquête palpitante...

Si She Said reste dans la lignée de ses illustres aînés type Les Hommes du président d'Alan Pakula, le film est sûrement un de ceux capturant le mieux le métier de journaliste avec son ampleur romanesque et sa finesse narrative. Car sur le papier, difficile de passionner un spectateur avec de longues scènes de dialogues, d'innombrables conversations téléphoniques, des recherches qui n'aboutissent pas, des réécritures d'articles... Et pourtant, She Said parvient à captiver, grâce à un rythme très soutenu (le super montage de Hansjörg Weißbrich, la musique de Nicholas Britell) et à son enquête longue, exténuante, coûteuse et rigoureuse.

Elle demande un investissement permanent, oblige à des périples au bout du monde, mène parfois à des portes qui refuseront de s'ouvrir, saisit des branches inattendues... Bref, rien ne tombe tout cru dans la besace de nos deux journalistes – contrairement à ce que pouvait laisser imaginer Spotlight par exemple –, le métier en ressortant grandi, prouvant la détermination, ténacité, qu'il sollicite. Mais si She Said est aussi prenant et évocateur, c'est probablement parce que Maria Schrader n'y raconte pas seulement une longue investigation, mais un récit passionnant sur les femmes et leur condition (le film évoque la dépression post-partum au milieu de la maternité, du viol, du sexisme ordinaire...).

... jusqu'aux derniers instants

être une femme

She Said s'ouvre quasiment sur plusieurs plans de femmes marchant dans les rues de New York, dont Megan et Jodi. Et c'est là que se trouve peut-être la clé : Megan et Jodi sont des femmes comme les autres, même si elles seront au coeur du démantèlement d'Hollywood et finalement du mouvement MeToo ayant ouvert la parole des femmes dans le monde. Si elles sont des journalistes émérites, elles sont également des mères, des épouses et jamais elles n'auront le luxe de choisir, devant composer avec toutes les strates de leur vie professionnelle et personnelle. 

Ainsi, alors que l'enquête occupe pleinement leurs esprits (en journée, en pleine nuit, en week-end, au parc...), elles sont obligées d'exploiter chaque seconde d'un faux-répit pour s'occuper du reste, mangeant une pomme entre deux couloirs, rangeant les jouets des gosses entre deux coups de fil, prolongeant leur discussion pro à la machine à café, skypant leur fille après une longue journée à l'autre bout du monde pour accomplir leur rôle de mère ou tentant de réconforter leur mari en rentrant à la maison. Toujours en mouvement, Megan et Jodi n'ont jamais vraiment le temps de se poser, et précisément, rarement le quotidien d'une femme n'aura été filmé avec autant d'intelligence et de subtilité.

Aucun répit

Une plongée dans l'intime, indissociable du reste, que She Said transforme en véritable ressort émotionnel de l'intrigue (en plus des témoignages des victimes bien sûr). Les spectateurs y découvrent la vraie valeur de leur engagement pour faire éclater la vérité. Megan et Jodi sont des femmes aimées par leur mari, entourées par leur famille, respectées par leur supérieur hiérarchique, soit tout le contraire de ce qu'elles tentent de dénoncer, de mettre en lumière : l'isolement, la misogynie et la subordination subis par les victimes. 

À ce titre, les interprétations de Zoé Kazan et Carey Mulligan sont d'une force discrète impressionnante. Devant faire avec le minimalisme inévitable de leur rôle, reposant quasi-exclusivement sur des regards, des gestes, de longs échanges et une forme de banalité quotidienne difficile à personnifier, elles réussissent à créer de l'émotion, de la délicatesse, de la complexité, sans jamais éclipser la vraie douleur et l'incroyable courage des victimes de Weinstein.

Un duo du tonnerre

no more silent voice

Par clairvoyance et pudeur, Maria Schrader ne met en effet jamais en avant sa caméra et refuse toute forme de sensationnalisme pour mieux laisser vivre les personnages d'eux-mêmes, laisser leurs témoignages infuser les esprits via leur simple puissance (dans un style quasi-documentaire par instant). La scène d'interview avec une des victimes, Zelda Perkins (excellente Samantha Morton), est sûrement la plus frappante. Elle repose pourtant sur un modeste échange en champ-contrechamp de neuf minutes, où Zelda se confie sur ce qu'elle a vécu lors d'une nuit londonienne, il y a près de vingt ans, à Jodi Kantor.

Le dispositif a beau être d'une sobriété manifeste, Maria Schrader extrait de cette concision une profondeur singulière, une plénitude étonnante. La scène en devient bouleversante dans sa manière de filmer cette sororité naturelle et tangible, où une autre femme en écoute une autre, simplement. 

Un uppercut

Cependant, She Said a un message encore plus universel. Une requête limpide et pourtant pas toujours évidente aux yeux du monde : le combat mené par Megan et Jodi est l'affaire de toutes et tous, même de celles et ceux qui ne le subissent pas. Évidemment, lorsque les paroles de grands noms de ce monde se libèrent (Ashley Judd a été l'un des symboles de cette révélation et joue son propre rôle ici avec une résilience poignante), les choses avancent, gagnent du poids, mais cela ne suffit pas toujours.

Ce n'est pas anodin si, alors que l'enquête stagne, elle reprend un peu d'élan lorsqu'un homme accepte enfin de parler, de donner des informations clés sur l'affaire (les manipulations, les accords financiers, les menaces...) et de ne plus sombrer dans le silence. La libération de la parole sur le sexisme profond de la société (et ici du studio Miramax mené par les Weinstein) n'est pas uniquement l'affaire des victimes ou des femmes, mais bien aussi celle des hommes. Car il s'agit d'exploser un système qui protège les agresseurs comme l'affirme Zelda Perkins (et pas uniquement de rendre justice à leurs victimes) pour espérer ne plus jamais revenir en arrière et redonner une voix à celle qui ont dû se taire malgré elles.