Blockbuster : critique d’un (Vidéo) Futur sombre sur Netflix

Videodaube

“Apple est entré dans le jeu du streaming avec The Morning Show, un superbe drame sur l’importance de la dignité et de la bienfaisance, venant d’une compagnie qui dirige des ateliers de misère en Chine.” Voilà la pique la plus fameuse du sketch introductif de Ricky Gervais aux Golden Globes de 2020. Un peu à la manière du fameux “séparons l’homme de l’artiste”, il semblerait que le monde ait décidé de scinder les œuvres du moment des structures qui les soutiennent.

Disney+ ou Netflix ne sont pas nécessairement le Mal absolu, mais il est tout de même ironique de voir des univers comme celui du Seigneur des anneaux, connu pour son écologisme et sa crainte métaphorique d’une industrialisation lénifiante, être adaptés par Amazon.

En même temps, les GAFAM font leur loi, au point où le contresens idéologique s’avère de plus en plus aberrant. Le simple fait de cautionner une auto-dérision (oserait-on parler de critique) d’un système ultra-libéral qui court à sa perte rendrait presque humain et sympathique le pouvoir grandissant des algorithmes. C’est évidemment la stratégie de Blockbuster, qui expédie dès sa première scène l’importance prise par Netflix dans le quotidien des gens, quitte à avoir remplacé l’interaction humaine des vidéoclubs.

Message à caractère informatif

Or, l’absurdité de ce concept aux airs d’humiliation terminale est aussi immonde qu’on pouvait le supposer. En plus de capitaliser sur le symbole de toute une époque dont Netflix a été en partie le fossoyeur, la plateforme fait de Blockbuster et de ses personnages de joyeux petits ringards, si bien que ces derniers sont contraints d’accepter, résignés, que cette évolution n’est que l’ordre logique des choses.

La série de Vanessa Ramos (entre autres à l’écriture sur Superstore et Brooklyn Nine-Nine) traite ainsi ses protagonistes comme les "derniers dinosaures" rigolos mais indubitablement pathétiques d’une Amérique de zone commerciale fantôme. Pire, derrière le projet de résistance du dernier Blockbuster sur Terre, tenu par un idéaliste un peu bêta (Randall Park), les employés malhabiles en viennent à devenir les instruments d’un entrepreneuriat cynique. C’est en adoptant les méthodes de l’ennemi, celles d’un capitalisme agressif, que le magasin peut s’en sortir, quand bien même son imagerie de sitcom déconnectée du réel voudrait nous faire croire le contraire.

Des personnages inspirés et originaux (non)

Netflix Killed the Video Stars

C’est d’ailleurs la grande malhonnêteté (ou l’inconscience) de Blockbuster. Son vernis doux et léger, typique de la workplace comedy à la The Office, recouvre avec ses sourires et ses personnages loufoques la dure réalité des commerces en fin de vie, jusqu’à désamorcer en permanence ses enjeux (comme la démission potentielle d’un des employés).

Le concon de la sitcom n’a pas à être chamboulé, d’autant que Vanessa Ramos se contente de recycler les codes les plus usités du genre avec fainéantise. La pauvre Melissa Fumero ne fait que reprendre son rôle de Brooklyn Nine-Nine, afin de servir la soupe à une énième romance censée servir de fil conducteur.

Starter pack de start-upper

La comparaison avec la comédie policière qui lui sert de modèle n’en est que plus terrible, puisque cette dernière a toujours tenu à prendre en considération l’image et les questions autour des forces de l’ordre américaines (violences abusives, racisme…) dans sa fiction.

À l’inverse, Blockbuster se contente d’un hors-champ confortable, où on nous parle d’humain et d’importance de l’interaction sans jamais nous en montrer. Encore eût-il fallu avoir pour cela de véritables personnages, et non pas des pancartes dévitalisées, suite de clichés sur pattes aux dialogues indigents.

De ce constat d’une tristesse infinie, la série reste avant tout une très mauvaise sitcom, sans rythme et sans tempo comique, dans laquelle le vidéoclub n’est qu’un décorum comme un autre. Aucune idée de scénario – et encore moins de mise en scène, d’une platitude extrême – n’est tirée de ces rayons et de ces étalages de films dans lesquels il faut savoir naviguer, en attendant le conseil d’un passionné. La culture est encore une fois limitée à du consommable, à une quantité de jaquettes quelconques agencées n’importe comment en arrière-plan. Une certaine idée du futur selon Netflix.  

La saison 1 de Blockbuster est disponible sur Netflix depuis le 3 novembre 2022.