Rebel Ridge : critique ripoux sur Netflix

Ridge Racer

Aucun homme ni dieu était écrit par Macon Blair. Auteur de Blue Ruin et Green Room, Saulnier reprend son poste et son stylo. Rebel Ridge reste néanmoins très différent de ces deux coups d’éclat. Le scénario est de ceux qui se déploient à partir d’un évènement précis, emportant le spectateur dans une vaste spirale narrative. L’exercice est casse-gueule (il faut être minutieux), mais particulièrement adapté au modèle de la SVoD, qui, tel une chaine YouTube, tente désespérément de s’agripper à l’attention d’un spectateur qui aura vite fait de relancer une partie de Candy Crush.

Long de plus de deux heures, le film excelle dans cet exercice, sur un rythme donc aux antipodes de celui d’Aucun homme ni dieu. Et ce dès la séquence d’introduction, montrant un cycliste baraqué contrôlé par deux policiers pour le moins zélés. A partir de ce postulat, Saulnier aurait pu lancer son héros dans une quête de vengeance aveugle, à coups de phalanges dans la tronche et de one liners ringards. Bien qu’il réserve quelques torgnoles bien senties (il faut voir les victimes s’effondrer !) pour la dernière partie, il préfère tirer sur le fil de l’injustice policière jusqu’à révéler ses coutures.

Forcément, l’ensemble pâtit de quelques petites baisses de régime, notamment lors d’une phase de transition entre les deux grandes sections de l’intrigue. Mais le cinéaste a toujours été doué quand il s’agit de doser ses effets et il fait preuve ici d’une rigueur impressionnante, ne cédant ni aux sirènes d’une mise en scène trop explicite, ni à celles des twists grandiloquents.

Certes, il garde plusieurs surprises dans sa manche, parfois révélées avec humour (le running gag des acronymes), mais à l’instar de son héros campé par Aaron Pierre, il agit calmement et en suivant la procédure… jusqu’à ce que l’une et l’autre des approches ne soient plus acceptables. A ce stade, l’abonné Netflix distrait ne se préoccupe plus du tout de Candy Crush ou de quoi que ce soit qui ne concerne pas le bras de fer procédurier entre Terry Richmond et la police d’une petite ville américaine.

Law and orders

En opposant de la sorte deux représentants de l’ordre à l’américaine, le cinéaste prépare en fait le terrain pour un véritable western urbain, qui révèle toute son ampleur dans le dernier acte musclé (et très bien réalisé). Aaron Pierre et Don Johnson (excellent) jouent les cow-boys solitaires et les shérifs assurés, aux côtés de la locale engagée de AnnaSophia Robb, remarquable toute en fausse vulnérabilité.

Et comme dans certains des meilleurs films du genre, ce festival de plissements d’yeux et de « concours de celui qui pisse le plus loin », ici démultiplié par le scénario progressif, décortique de l’intérieur la violence inhérente au modèle social et martial de l’oncle Sam. Ici en l’occurrence, il décrit les mécaniques de la corruption.

Grâce à son intrigue à tiroirs, il plonge scène après scène, strate après strate, dans le ventre de la bête, qui recrache et digère dans l’indifférence générale. Le tout sans désigner de grand responsable, accusant aussi bien un système qui abandonne les petites bourgades rurales que les égos avares qui les peuplent, sans oublier bien sûr une impunité à toute épreuve, qui va vaciller face à la force brute du héros. En avançant étape par étape, Rebel Ridge démantèle pièce par pièce la terrible machine de la corruption, non sans violence bien entendu.

Alors de la France, les enjeux politiques derrière toute cette violence – physique ou symbolique – peuvent paraître opaque, tant le maillage institutionnel américain est éloigné de notre organisation. Pourtant, les logiques qui apparaissent au détour d’une réclamation ou d’un uppercut ne lui sont pas exclusives. Ses spécificités ne conditionnent que les armes que le héros va finir par retourner contre lui. Car la grande qualité de Rebel Ridge est aussi de ne jamais s’éloigner du dispositif légal, rabaissé au rang de simple outil utilisé par l’un ou l’autre des camps, et par la même délesté de toute sa noblesse, ou même de sa valeur morale.

Qu’on se rassure donc : Saulnier n’est parti nulle part et continue d’explorer des thématiques inédites avec brio, même au cœur de l’industrie netflixienne. L’incorruptible, c’est lui !

Rebel Ridge est disponible sur Netflix depuis le 6 septembre 2024