Critique : Le Cahier

Au sein de la famille Makhmalbaf il faudra désormais compter avec Hana, la petite dernière qui avec Le cahier signe son premier film empreint d'une émotion et d'une justesse de point de vue extraordinaire. En Afghanistan une petite fille tout juste âgée de six ans survit avec sa mère et sa petite sœur de quelques mois dans des grottes à flanc de montagne. Le décor est loin d'être anodin puisque ces grottes sont le résultat de la destruction des énormes statues de Bouddha opérée par les talibans quand ceux-ci contrôlaient encore cette partie du monde.

Alors que son voisin ânonne à longueur de journée son alphabet, Bakhtay décide qu'elle aussi peut aller à l'école et se met dès lors en quête d'un cahier et de la classe qui voudra bien l'accepter. Une volonté qui en apparence peut sembler simple et légitime mais qui en Afghanistan, pays miné par des décennies de guerre et d'obscurantisme, devient un acte de courage et d'héroïsme ordinaire. Le malaise est ainsi permanent surtout quand le film reste à hauteur d'enfants qui ne savent jouer qu'en se faisant une guerre limite plus vraie que nature. Où il est question de prise d'otages sous prétexte qu'untel est à la solde des américains ou que celle-ci se soit maquillée, où la violence de ce jeu rappelle un peu une forme de guerre des boutons plus sauvage dans ce qu'elle dénonce que dans les gestes qu'elle met en scène.

Alors se pose bien entendu la question du devenir d'une telle jeunesse et on ne peut s'empêcher d'avoir en mémoire les images d'actualité de ces enfants embrigadés à travers le monde pour « jouer » à la guerre des adultes, pour répéter, tel en Irak, les prises d'otage en pleine ville. Si la dénonciation que veut véhiculer le film en fait aussi intrinsèquement ses limites, sa façon de se poser en témoignage bouleversant d'une réalité quotidienne insoutenable lui donne toute sa valeur et son identité émotionnelle.