Black Flies : critique à tombeau ouvert

Ne tirons pas sur l'ambulance

On doit bien avouer qu’un truc nous a échappé avec Black Flies lors de sa projection cannoise en 2023. Si le long-métrage est loin d’être parfait, sa nature jusqu’au-boutiste et éreintante nous a semblé cohérente avec les précédents films de Jean-Stéphane Sauvaire, en plus de se révéler très efficace dans son rapport à l’angoisse du métier d’urgentiste. Pourtant, la séance a sans doute été l’une des plus assassines du Festival, liguant une grande majorité de la presse contre cette vision soi-disant complaisante d’une violence insoutenable.

Certains en ont profité pour pointer du doigt la présence au casting de Sean Penn, grand copain de Thierry Frémaux régulièrement pistonné dans la compétition, quitte à être sacrifié sur la place publique (et il est vrai qu’on ne s’est toujours pas remis du nanar cosmique The Last Face ni même de son Flag Day). En bref, la légitimité de Black Flies sur la Croisette a vite été interrogée, quand bien même Penn n’est ici qu’acteur dans une œuvre portée par la vision d'un autre.

Alors que reproche-t-on à Sauvaire ? Peut-être son dispositif, qui a le mérite d’être clair dès ses premières minutes. Caméra tremblante, montage erratique et effets lumineux réguliers, tout essaie de renforcer la sensation d’un chaos ambiant, et la difficulté d’Ollie (Tye Sheridan, très investi) à faire fi de cet environnement épuisant pour se concentrer sur ses patients.

Les lumières de la ville

Enveloppé dans les lumières de New York et la cacophonie de la jungle urbaine, le jeune ambulancier essaie de trouver un guide auprès de Rutkovsky (Sean Penn, donc), vieux de la vieille désabusé, bien que traumatisé par les événements du 11 septembre 2001. Les personnages ne sont plus juste les “anges” de la ville, mais la métonymie d’un système sur le point d’imploser, dont ils sont à la fois acteurs et spectateurs.

Ollie et Rutkovsky sont contraints d'observer un monde à nu, fragile et monstrueux, alors qu’ils pénètrent dans l’intimité des autres. Sauvaire, qui vit depuis une quinzaine d’années à Brooklyn, s’est en partie inspiré de ses propres expériences aux côtés d’urgentistes pour nourrir son scénario, vaguement basé sur le roman quasi autobiographique de Shannon Burke 911.

Tye Sheridan confirme qu'il est un acteur passionnant

À chaque jour suffit sa penn

Bien sûr, cette démarche ne rend pas le film inattaquable, mais elle interroge sur le sadisme supposé du cinéaste. Ce que constate Jean-Stéphane Sauvaire, c’est bien une violence qui dépasse l’individu. Au cœur de cette mégapole cosmopolite, les urgentistes traversent une cité segmentée qui divise plus qu’elle ne rassemble. Tout le monde est à la même enseigne : abandonné par un système qui s’auto-dévore, à commencer par celui d’une santé qui effraie les patients (faute de sécurité sociale) et ne cherche jamais à épauler ceux qui assistent tous les jours au pire.

À partir de là, Black Flies prend pour fil rouge une suite de saynètes, ponctuée par des moments de doute et d’humanité entre les protagonistes. Blessures par balles, cadavre laissé des jours dans une baignoire, accouchement sanglant d'une toxico... tout y passe, de sorte que chaque appel d’urgence finit par engendrer une terrible appréhension. À grands renforts de dialogues improvisés et d’acteurs non-professionnels, Sauvaire définit par chacune de ces séquences un nouveau champ des possibles, qui semble autant lui échapper qu’à ses personnages.

Penn's Anatomy

On pourrait réduire le résultat final à une descente aux enfers, mais le film traduit par sa mise en scène inconfortable une crise de panique permanente. Ses plans sont comme autant de torses encombrés, obligés de contenir un désespoir et une colère qui demandent qu’à déborder.

Dans cette Babylone de verre et de métal, le réalisateur se concentre sur les reflets et les lumières vagabondes, comme si tout cherchait à s’échapper des lignes réductrices de la ville. Black Flies déborde, suinte et vomit, ne serait-ce qu’au travers du motif (pour le coup trop martelé) des sirènes de l’ambulance dont l’éclat se répand sur les images.

Le calme avant la tempête

Ce trop-plein est justement au cœur du long-métrage. Cette horreur du quotidien, inavouable et encaissée par ces psychés tourmentées, souffre de son invisibilisation. Elle demande qu’on la regarde droit dans les yeux, plutôt que de la déréaliser. Le cinéma de Jean-Stéphane Sauvaire est à son meilleur dans ces moments de noirceur totale, loin de la gratuité dont on l’accuse. Il aurait juste fallu que Black Flies ne compromette pas ce dispositif intransigeant par un symbolisme des plus balourds.

Au-delà de son final d’une élégie déplacée, sa peinture de New York comme d’une Sodome et Gomorrhe moderne s’accompagne d’une imagerie chrétienne quelque peu risible, au point de faire de ses héros torturés des martyrs en quête d’expiation. Dommage, car pour le reste, l’expérience est aussi viscérale que dérangeante.