Megalopolis : critique du méga-délire de Coppola

Coppola is back

L’idée de Megalopolis est de démontrer que la politique, et plus globalement la civilisation, sont condamnées à répéter une histoire et des systèmes mortifères tant que l’on voudra enfermer la société dans des modèles figés. C’est pourquoi chaque personnage (ou presque) porte le nom d’une figure de l’Empire romain, et que le film se déroule dans un nouveau New York qui mélange Rome antique, révolution industrielle et futur. Du Coppola pur jus, qui créé un univers éblouissant, merveilleux, croisement de chemins connus qui, ensemble, en révèlent un nouveau.

Une beauté que, parfois, l’audace des effets numériques porte à la limite du ridicule. Un ridicule sans doute nécessaire à l’exploration d’une forme aussi décomplexée. Pris dans son délire esthétique sans compromis, le réalisateur-peintre avance bille en tête dans un labyrinthe de créations superbes pourtant largement agrémenté de touches niaises et stéréotypées. Une démarche qui avait fait le génie de films comme Dracula, Twixt ou Coup de Cœur, tous d’une grande beauté baroque, tous à la lisière maîtrisée d’une frénésie qui rappellerait par moments Baz Luhrmann.

L’introduction des éléments antiques dans l’histoire de Megalopolis est absolument artificielle (coiffez Jon Voight d’une couronne de laurier et le tour est joué), comme la direction d’acteur et bon nombre de dialogues volontairement théâtraux. Mais Coppola aime l’artifice, aime le montrer, aime en faire une méthode et un sujet. Aussi, dès lors qu’on accepte ce ton, caractéristique de ses productions les plus ignorées mais les plus personnelles (et donc les meilleures), on se laisse conter sans mal cette étrange mythologie qui nous apprend que rien n’a fondamentalement changé dans notre civilisation occidentale depuis qu’elle existe.

Si le propos n’est pas nouveau, c’est sans doute la première fois qu’il est énoncé avec un tel lâcher-prise, paradoxal avec la minutie de la mise en scène et de la démonstration théorique. L’élément le plus constitutif de la démarche est peut-être la présence d’un acteur, lors des projections en festivals, qui intervenait dans la salle de cinéma pour poser une question au personnage d’Adam Driver, qui lui répondait à l’écran. Une expérimentation aussi ludique que signifiante, à l’image des séquences 3D de Twixt.

Plus mégalomane que Megalopolis

La sève coppolesque est donc bien au rendez-vous dans ce film-somme de tout ce qui a porté sa carrière. Si Megalopolis est un film testament, comme on dit, il remplit parfaitement son rôle. Pour le meilleur et pour le pire. Si une partie du meilleur a déjà été évoquée, il est tout de même regrettable qu’elle soit largement teintée du pire. À savoir que l’orgueil et l’égocentrisme qui ont poussé le réalisateur à tomber dans une rhétorique anti-« woke” lors de la promotion du film, se ressentent terriblement dans le film.

Quelle ironie que de jouer au vieux monde quand on présente une œuvre prônant le progressisme civilisationnel. Mais voilà, Coppola profite de la majesté de Megalopolis pour faire du film une ode à lui-même, s’enfonçant dans la complaisance de certains dialogues, présentant le génie de son personnage comme le sien, et allant jusqu’à donner le nom de “Francis” au premier nouveau-né de son utopie (on notera un manque de crédibilité : absolument plus personne n’appelle son bébé “Francis” en 2024).

Pas facile d’afficher un tel narcissisme en essayant de faire fonctionner une fable mi-futuriste mi-mythologique au style déjà quelque peu ampoulé. Avec cet étirement ronflant de certaines situations, Coppola tire une balle dans le pied de son film dont le rythme devient souvent laborieux, et dans lequel la théorie prend trop souvent le pas sur l’humain. Autant dire que passée une heure de film, les paupières se font parfois lourdes.

Par le passé, le réalisateur avait mieux su dérouler ses dissertations brillantes sans que ses personnages en pâtissent, au contraire. Dans le cas de Megalopolis, le véritable personnage principal, c’est Coppola lui-même, et ce manque de recul (et de modestie) étouffe parfois le spectateur, quand il ne le fait pas tout simplement rire. Avouons que c’est bien dommage.

Il était temps

Mais ce qui reste admirable, dans Megalopolis, c’est l’impression que Coppola parvient, avec ce film, à prolonger (si ce n’est à conclure) brillamment la longue réflexion sur le temps élaborée dans la deuxième partie de sa carrière. Cette thématique du temps, elle était déjà présente, entre autres, dans Peggy Sue s’est mariée, Dracula, L’Homme sans Age, Tetro et Twixt (ces trois derniers films formant d’ailleurs la trilogie du temps). Alors si Megalopolis s’ouvre sur une séquence au cours de laquelle Adam Driver teste sa faculté à arrêter le temps, ça n’est évidemment pas un hasard.

Après avoir exploré le voyage temporel, la réincarnation et l’immortalité, le réalisateur étudie avec son dernier film l’essence même du temps, comme matière. Là où les personnages qui entourent le héros sont les émissaires d’une conception linéaire du temps, condamnée à répéter les mêmes étapes sur une frise chronologique horizontale qui, de l’Empire romain aux siècles futures, ne laissera jamais de place à l’évolution, l’architecte César a une vision.

Celle qui correspond à “la durée”, comme théorisée par Bergson : ce temps intuitif et impossible à quantifier au sein duquel le mouvement de la vie existe. Le héros de Coppola change cette intuition du temps en matière, pour faire de la vie-même une évolution, un progrès, et permettre la naissance d’une utopie. Dans une représentation non-matérialisée, c’était déjà cette durée intuitive qui permettait les retrouvailles magiques de Peggy Sue avec ses jeunes années, les retrouvailles de Dracula et Mina par-delà les siècles, les retrouvailles de Hall et Virginia dans la dimension des rêves de Twixt.

Presque littéralement, Coppola explique l’héraclitéisme, ce concept du philosophe Héraclite selon lequel le monde n’est que mobilisme, transformation et mouvement perpétuel de toute chose. Et la véritable vie, celle qui vaut la peine d’être vécue, est celle qui accompagne ce mouvement, en opposition à celle qui se vautre dans la complaisance des vieux modèles. L’aboutissement magnifique d’une série de films dont Megalopolis n’est pas le meilleur, mais au sein de laquelle il a une place certaine.