Urgences : pourquoi la série de Crichton et Spielberg a révolutionné la TV

En 1994, la télévision était encore considérée comme inférieure au cinéma et ne jouissait pas du même prestige artistique qu'aujourd'hui. Et puis, est arrivée Urgences.

Elle aura bientôt trente ans et n'a pourtant quasiment pas pris une ride : Urgences est un monument de l'histoire de la série télé dont les épigones de plus ou moins bonne qualité ne font que renforcer le prestige. Pour justifier cette affirmation de prime abord un brin péremptoire, on pourrait se contenter d'évoquer l'impressionnante longévité de la série : 15 saisons en quinze ans, pour un total de 331 épisodes.

On pourrait également (et surtout) parler de ses scores d'audiences hors du commun : deuxième émission la plus regardée aux US à ses débuts derrière Seinfeld, reine de la télé en 1995, 1996 - avec en prime cette année un record d'audience avec 45% pour l'épisode 7 de la saison 2 - et 1998 et globalement toujours dans le peloton de tête jusqu'en 2005.

Pourtant, cette gigantesque popularité n'explique pas à elle seule pourquoi Urgences est devenu un tel phare dans le paysage culturel global, ni pourquoi elle fait encore office de référence presque trente ans après. Pour cela, il faut en revenir au show lui-même, né bien plus tôt qu'on ne le pense dans l'esprit du pas encore écrivain Michael Crichton.

1 point pour George Clooney qui regarde la caméra

LA FIÈVRE DU JEUDI SOIR

C'est en 1974 que germe dans son cerveau l'idée d'un scénario basé sur un service d'urgences surchargé, et pour cause : il est lui-même interne en médecine dans un hôpital surchargé. L'idée n'aboutit pas. Cependant, elle sort du placard après l'immense succès de Jurassic Park, adapté de son roman éponyme. Ayant l'oreille attentive de Steven Spielberg, il lui soumet son scénario, mais le réalisateur a l'idée d'enfiler sa casquette de producteur et d'en faire un double pilote de série télé pour la chaîne NBC.

Cette dernière est frileuse cependant : elle sort de la série St. Elsewhere (où l'on peut voir un Denzel Washington débutant), drame hospitalier apprécié pour son écriture et son réalisme, mais n'ayant pas réussi à toucher les grandes masses malgré des scores corrects. Logiquement, elle hésite donc quand on lui propose un drame hospitalier mettant à l'oeuvre son sens du réalisme et son écriture.

Encouragée par une projection test extrêmement positive et la présence de Spielberg, elle commande tout de même six épisodes... mais envoie le pilote au casse-pipe, le programmant un lundi soir face à un match de football américain. Et pourtant, comme le raconte Warren Littlefield, le directeur créatif de NBC à l'époque :

Le Dr Carter, figure de proue de la série

"Le pilote d'Urgences est allé se frotter à un match de foot américain du lundi soir diffusé par ABC, mais a étonnamment très bien marché. On l'a alors déplacée à la case du jeudi soir, et là ça s'est envolé tout seul."

Emportés par la modernité d'Urgences et son sens du spectacle, les autres soap-opera médicaux des chaînes concurrentes sont balayés (Chicago Hope, quelqu'un ?). Car c'est bien cela qui agrippe immédiatement les téléspectateurs et qui fait tout le sel de la série : plutôt que de s'appesantir trop sur les personnages, Urgences met l'accent sur l'action, le rythme, et renverse complètement la structure du genre médical, très centrée sur les individus, la relation patient-médecin et le pathos textuel - de Young Dr. Kildare à... Dr House.

Ici, le patient peut-être dégagé en cinq minutes, voire moins. La star de la série n'est pas son personnage central, c'est la série elle-même, son concept, sa salle d'opération et ses litres de sang et de sueur versés.

Mmh oui c'est du sang Dr Benton

TRAUMA-VISION

Un critique de l'époque affirme : "Urgences, c'est comme M.A.S.H., mais avec beaucoup moins d'hélicoptères et zéro rire. Il n'y a que du trauma". Le style visuel d'Urgences est en effet le plus gros élément de rupture de la série avec la concurrence. Dès les quatre premières minutes de l'épisode pilote, un bâtiment s'écroule dans la ville de Chicago et les patients s'empilent dans la salle d'attente. Rivée aux mouvements des brancards et des médecins allant d'un patient à l'autre, la caméra filme de somptueuses longues prises chorégraphiées, marque de fabrique de Spielberg, et inonde le téléspectateur de la même adrénaline qui inonde probablement au centuple les pauvres médecins débordés, provoquant un addictif sentiment... d'urgence.

La couleur est annoncée : pour rattraper la réalité et provoquer l'immersion, Urgences sera constamment en mouvement... et donc un pur festin visuel. En ce sens, il n'est pas exagéré de dire qu'Urgences est une des premières séries à avoir des prétentions cinématographiques (avec Deux flics à Miami peut-être ?). La steadicam, par exemple, quasiment absente de l'univers de la télé, devient un élément évidemment obligatoire pour une série aussi rapide, fluide et riche en plans-séquences. Pas étonnant qu'entre autres invités prestigieux, Quentin Tarantino ait accepté de réaliser un épisode de la saison 1. Et encore, cette ambition ne fera que grandir jusqu'à atteindre la démesure lors de la saison 4.

Reservoir Docs

En 1997, le premier épisode de cette saison 4 est en effet un pari à très haut risque, puisqu'il est tourné et diffusé en direct, avec un dispositif de 18 caméras. L'équipe de tournage réelle de NBC y joue une équipe technique de documentaire intégrée au scénario (on parlait de modernité de la série, hello The Office et consorts), et les acteurs du casting ont du jouer sans interruption et sans avoir le droit à l'erreur pendant plus de quarante minutes en intégrant des mouvements d'appareils extrêmement sophistiqués. Et pour toujours plus de défi, le direct a été joué pour la côte Est et pour la côte Ouest : deux fois en quelques heures à peine. Respect total, et on recommande très chaudement aux cinéphiles de voir les deux dos à dos.

Si l'image de chirurgiens agités, avec les mains plongées dans les tripes d'un malheureux sur le billard et se hurlant des termes médicaux incompréhensibles, capturée par une caméra tourbillonnante, vient immédiatement en tête lorsque l'on pense à Urgences, il faut également souligner le goût de la série lors de moments plus posés. Elle a osé varier les échelles de plans et s'est même autorisée de nombreux effets de style élégants. Les derniers jours du Dr Greene (Anthony Edwards) à Hawaï proposent par exemple de nombreuses images étonnamment contemplatives et apaisées. Urgences ne se prive d'aucun moyen artistique à sa disposition, la série rivalise d'ingéniosité pour capter le téléspectateur et accompagner la pulsation effrénée du récit, mais qu'en est-il de ce dernier ?

Dr Greene, l'incarnation du dilemme

NFS, CHIMI, IONO, GAZ DU SANG, EN AVANT LES HISTOIRES

De toutes évidences, Urgences ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui si elle n'avait pas su se doter d'un univers propre et de personnages un minimum intéressant. S’il faut bien dire qu'à la revoyure, ces derniers paraissent dans leur ensemble assez archétypaux (la tête brûlée, la timide, le calme, le dépressif, le cynique attachant, le cynique ordurier, etc.), cette faiblesse est très largement compensée par le charisme constant du casting, bien que ne retrouvant jamais la flamboyance des débuts (en même temps quand on commence avec des Eriq La Salle, Goran Visnjic, Julianna Margulies et George Clooney...) et la qualité des dialogues, les premiers à intégrer du jargon médical.

Mais, toujours en avance sur son temps, Urgences brille surtout côté narration grâce aux nombreuses thématiques qu'elle aborde. L'hôpital est un carrefour social et, puisque c'est l'usage de le dire maintenant, en première ligne dès qu'il s'agit de payer les erreurs du système. Urgences ausculte autant les corps des patients que les tensions du corps social, même si, évidemment, à travers l'euthanasie, le SIDA, ou encore les infrastructures publiques qui périclitent, la protection sociale et la pauvreté restent le point névralgique de la série (et c'est peut-être le vrai traumatisme du revisionnage de la série a posteriori : force est de constater que rien n'a vraiment changé).

Attention, une romance en short !

Urgences va même jusqu'à évoquer des thèmes moins strictement médicaux et plus individuels et intimes, comme l'homosexualité, l'homoparentalité, le suicide... notamment à travers ses personnages. Et c'est sans doute ici que la puissance de la série trouve sa limite. Si les drames personnels sont emportés par l'ouragan des urgences en elles-mêmes, le soap-opéra médical semble indécrottable.

Urgences ne peut s'empêcher de verser un peu dans les défauts typiques du genre, à savoir la surabondance de romances théâtrales d'une part et d'autre part quelques péripéties certes spectaculaires, entre explosions d'ambulances fatales, patients schizophrènes violents, effondrements, incendies, anthrax et épidémie de virus dangereux (sans commentaire), mais aux implications parfois tirées par les cheveux. Et ce, même si en général elles sont mieux écrites et plus sobres que d'autres, comme Grey's Anatomy et ses terroristes transformés en bombes humaines ou ses crashs d'avion.

Du calme sur le drame

Un défaut qui reste cependant largement à la marge d'Urgences, et qui reste compréhensible dans la mesure où il faut bien créer de l'implication et du danger. Du reste, cela lui aura tout de même permis de provoquer des moments savoureux ou tragiques, même si parfois exagérément sur-héroïque, comme le Dr Doug Ross (aka George Clooney) risquant la noyade pour sauver un enfant. Toujours improbable, mais bien plus "amusant", on adorait le détester, mais le destin du Dr Romano (Paul McCrane, déjà très violenté dans RoboCop) a probablement choqué des millions de téléspectateurs et provoqué une épidémie de phobie des hélicoptères et de tout ce qui a des hélices tranchantes en général. 

On pourrait également citer la scène où l'exigeant Dr Benton (Eriq La Salle) opère un homme en lambeaux après une tentative de suicide sous un train... avant de se rendre compte grâce au bipper du patient qu'il s'agit de son étudiant dépressif, méconnaissable à cause des horribles mutilations qui lui coûteront la vie sur le billard. Preuve que ce sillon sensationnaliste marche à 200 % : cette scène sera intégralement (et, disons-le, assez honteusement) pompée par la concurrence. Vous allez dire qu'on s'acharne, mais désolé pour les fans de George O'Malley de Grey's Anatomy. Shonda Rhimes on t'a vu.

Reconnu grâce au bipper

Et encore, on n'évoque ici que la période dorée d'Urgences, mais on invite chaleureusement ceux qui ont arrêté aux alentours des saisons 9 à 12, point de rupture ou de saturation pour de nombreux spectateurs, à reprendre la suite s'ils sont en manque de série médicale de qualité. Souvent survolée et sous-estimée, cette deuxième moitié de la série vaut pourtant largement le détour et rappelle que, malgré la lassitude, Urgences reste encore la meilleure série médicale de l'époque.

Urgences, c'était bien jusqu'au bout on te dit

TREMBLEMENT ESSENTIEL

On pourrait élucubrer encore des pages et des pages, mais on en terminera en évoquant une dernière qualité, plus conceptuelle. Urgences a aussi bousculé les esprits en rappelant que la médecine, c'est noble, mais c'est également sale. Jamais le corps humain et les diverses manières de la déchiqueter ou de le pourrir de maladies n'avaient jusque là été explorés aussi loin par les séries trop propres qui l'ont précédée. Ce n'est pas pour rien que c'est cette série - et pas une autre - qui a provoqué une hausse significative des consultations chez le médecin et d'inscription à l'assurance maladie lors de sa diffusion.

C'est peut-être la vraie racine du trauma d'Urgences, cette redécouverte du corps, ici évidemment fragile et faible, vulnérable et mortel. Urgences désassemble les corps, et, comme un memento mori ou une vanité baroque, rappelle ce que nous sommes : un tas de viande animé.