Le Pouvoir : critique du vrai girl power sur Amazon

Les masculinistes rêvent-ils de femmes électriques ?

Que les abonnés français d'Amazon Prime Video dépités par la fin terrassante de The Last of Us se consolent : la plateforme de Jeff Bezos accueille une série au concept fantastique aguicheur, avec ses adolescentes du monde entier qui commencent à générer des arcs électriques. Un tel pouvoir mis entre les clavicules des femmes est évidemment de nature à bouleverser le rapport de force avec les hommes. Dans la lignée de The Handmaid's Tale, Le Pouvoir se frotte à une thématique éminemment contemporaine... et potentiellement abrasive. 

Son teaser baigné de musique pop pouvait laisser craindre une facture de teen movie plus superficiel que super-héroïque, ou un récit qui surferait sur la vague féministe par pur opportunisme. Sauf que la série est adaptée du roman éponyme de Naomi Alderman, lauréat du Baileys Women's Prize for Fiction en 2017. Militante de la première heure en dépit d'un milieu familial conservateur, l'autrice ne manque ni de recul ni de légitimité sur la question.

Le bleu du ciel n'est pas le bleu électrique

Preuve que l'intégrité morale du projet n'est pas uniquement de façade, son tournage, prévu dans l'État de Géorgie, a été repoussé en 2019 en réaction à des lois anti-avortement fraîchement promulguées. Produit par le studio Sister, dont Chernobyl constitue une carte de visite scintillante, cette adaptation a par ailleurs été écrite par une équipe  entièrement féminine. Ne vous y trompez pas : si la typographie du titre est rose bonbon, la série s'inscrit plus dans la lignée revancharde de Promising Young Woman que de Barbie Ringarde. Elle empoigne à bras le corps la dimension politique de son sujet et assume la violence sèche qui peut en découler.

Le récit s'épargne le manichéisme qui en aurait affaibli la portée, en accordant une place nuancée à certains hommes et adultes. La maire ambitieuse de Seattle (excellente Toni Collette) se taille une part de choix, tandis que ses relations avec son mari progressiste (John Leguizamo) et sa bienveillance envers sa fille Jos (Auli’i Cravalho, qui a assuré la voix anglaise de Vaïana) l'enrichissent intelligemment. La série contourne même de manière habile le schématisme de son pitch en abordant la question de la non-binarité.

XX-Men : L'Affrontement final

Aux quatre coins de la fronde

Le Pouvoir s'attache aux pas de plusieurs personnages à travers le monde : outre la fille du maire, on suit la trajectoire d'Allie, fugitive touchée par la grâce d'une voix off inspirante, Tunde qui tente de documenter le phénomène au Nigeria, Roxy frappée par un drame personnel ou encore Tatiana, pseudo-potiche d'un dictateur d'Europe de l'Est. Des riches, des pauvres, des femmes puissantes ou des présumées sans-grade : cette mosaïque de profils met à l'épreuve leur solidarité en situation de crise.

Des geôles sordides conçues comme des garde-mangers de femmes sexuellement asservies aux rues d'Arabie Saoudite, des conférences de presse occidentales aux incubateurs de futurs champions de gymnastique... sa dimension chorale permet à la série de proposer une vraie diversité de casting et de point de vue. Les contextes d'émergence du pouvoir sont suffisamment variés, culturellement, économiquement ou socialement, pour embrasser la perspective universelle qu'appelait son concept.

Toni Collecte des fonds pour sa campagne

Avec sa capacité surnaturelle qui se résume à quelques arcs en CGI, la série peut consacrer l'essentiel de son budget à élargir son univers. Un choix payant, comme en atteste le quatrième épisode qui, par ses scènes de soulèvement dans un pays à dominante musulmane, semble faire écho de manière troublante à la contestation iranienne consécutive à la mort de Mahsa Amini.

Guerre des sexes ouverte ou larvée, fracture générationnelle, appétence mystique et religieuse, combat politique, riposte masculiniste : Le Pouvoir tente de tirer le maximum de son postulat, en auscultant ses conséquences pour chacun de ses protagonistes. Qu'elles reprennent le contrôle d'un corps sexualisé, soudain commué en arme défensive (certes moins spécifique que dans Teeth), procèdent à un règlement de compte personnel ou aspirent à la guérilla, les femmes doivent (re)composer avec un monde soumis à des soubresauts tectoniques d'une ampleur inédite.

Pratique pour tirer son coup de jus

L'union fait la féroce

C'est dans ses nombreuses scènes de dynamique féminine plurielle que la série est à son meilleur, qu'il s'agisse de soulèvements spontanés ou de transmissions filmées comme des orgasmes libérateurs. Aimantée par ses actrices, toutes formidables, la réalisation tend à épouser leur montée en puissance et donne corps à l'émergence de cette conscience collective sur plusieurs continents, exhalant de délicieux relents de Sense 8.

La métaphore du pouvoir qu'il faut apprendre à maîtriser pour s'accomplir personnellement est un trope super-héroïque popularisé au cinéma depuis au moins le Spiderman de Sam Raimi, mais force est de reconnaître que le sous-texte féministe lui sied particulièrement. Pour avoir oeuvré sur Jessica Jones, la showrunneuse Raelle Tucker est familière du procédé, elle qui avait rendu justice à son personnage principal en rémission post-traumatique après avoir été sous la coupe d'un archétype de compagnon toxique.

Une électricité lasse d'être statique

Ici, le caractère collectif dudit pouvoir prend à rebours la figure habituelle du super-héros, traditionnellement destiné à se singulariser de ses semblables. Même lorsque son statut et ses privilèges sont questionnés (The Boys et Invincible, également sur Prime Video), celui-ci conserve généralement une place à part, que ce soit par la nature exacte de ses capacités (Project Power) ou, à l'extrême, s'il est le seul à en être privé (Extraordinary). En ne se déclarant que chez les femmes, cette génération spontanée d'électricité instaure de fait la sororité comme principal enjeu. 

La série en explore aussi les limites par un traitement nuancé : la voie du rapport de force n'est pas sans péril, et toutes ne sont pas mûres pour détruire l'ordre établi. Loin de se porter instinctivement en soutien inconditionnel, certaines mères et amies contribuent par leur méfiance à réprimer les premiers élans émancipateurs, quitte à s'élever en garantes du statu quo, injustices comprises.

En mettant en image la dangerosité objective d'une telle puissance si elle est mal maîtrisée (blessures involontaires, crash...), Le Pouvoir s'adosse aux problématiques anciennes de la monstruosité et transforme les jeunes femmes en vecteur de peur dans la lignée des sorcières d'autrefois.

Les trois premiers épisodes de Le Pouvoir sont disponibles depuis le 31 mars sur Amazon Prime Video, puis un nouvel épisode sera mis en ligne chaque vendredi jusqu'au 12 mai.