Chaos d'anthologie : Woodstock 99 - critique du pire festival de tous les temps sur Netflix

"SHOW US YOUR "

En 1969 eut lieu le festival Woodstock. Pas la peine de vous faire un dessin, tout le monde connaît cet évènement, qui restera probablement dans les mémoires comme le plus grand évènement musical du XXe siècle, le point culminant de la contre-culture de la jeune génération flower power des années 60. Trente plus tard, en 1999, Michael Lang, organisateur de l'édition de 1969, tente de ressusciter le passé et de donner à cette nouvelle jeunesse son propre mythe musical fondateur.

Woodstock 99, du rêve au cauchemar

Mais plusieurs erreurs graves sont commises, et si l'édition de 1999 à Rome dans l'état de New York devient mythique, c'est moins grâce à son programme – pourtant rempli des plus gros noms de la musique de l'époque, de Korn à Limp Bizkit en passant par les Red Hot Chili Peppers – qu'à cause du désastre qu'elle a causé. En 1999, les quelques restes du rêve hippie partent définitivement en fumée, littéralement : exaspérés par une expérience décevante qui leur a coûté un bras, et bouffie par les angoisses de l'époque, la génération grunge / SIDA / héroïne / Columbine met le feu aux infrastructures du festival après trois jours en enfer.

Ce n'est pas Néron qui met le feu à Rome, mais la comparaison est tentante. Comment expliquer que les festivaliers aient eux-mêmes provoqué le départ de feu de Rome, N.Y., leur propre lieu de loisir ? Michael Lang et son acolyte, le promoteur John Scher, avancent une explication toute "néronesque" : le monde a changé, les jeunes ont changé, et l'amour et la paix les intéressent moins que la violence et l'auto-destruction. Ce sont plus les seins de Sheryl Crow qui les intéressent que sa musique. OK boomer.

Michael Lang, de soixante-huitard à dix trains de retard

"WE'RE NOT TAKING GOOD CARE OF THOSE KIDS"

Bien plus fin que cela, Chaos d'anthologie : Woodstock 99 avance une réponse infiniment plus intéressante à travers son montage, qui propose de passionnants aller-retour entre l'édition bénie de 69 et la maudite de 99. Le documentaire dresse un rappel cinglant : certes le monde a changé et les festivaliers aussi, mais les seconds sont les produits du premier, et le monde des festivaliers de 1999 est celui laissé en héritage par leurs parents de 1969. On trouve des abrutis dans tous les groupes humains, a fortiori quand ce groupe humain compte 250 000 individus – et d'ailleurs, on en trouvait en 1969 aussi, devant les Rolling Stones à Altamont par exemple.

Par contre, tous les abrutis ne se valent pas, et surtout tous les cadres ne se valent pas, et le cadre de 1999 est on ne peut plus défaillant. Michael Lang organisait un festival pour les gens de son âge en 1969, mais il est en profond décalage avec le public de 1999, beaucoup plus paumé et blasé que celui post-mai 68, plein d'idéaux et de rêves. Plus que la question d'un festival qui part en vrille, en filigrane du documentaire se pose la question de la considération et de l'héritage des aînés à leurs enfants.

Brûler le monde si on n'arrive pas à le changer

L'héritage, c'est énormément de rage face à un monde consumériste dévoré par la cupidité, où la musique est devenue une valeur marchande. Moins de dix minutes dans l'épisode 1, la formule est lâchée quasiment verbatim par le promoteur : Woodstock 1969 servait à faire une révolution culturelle, Woodstock 1999 sert à faire de l'argent. Arrive bien vite la question de la considération : si le but est de faire de l'argent, chaque budget doit être raboté le plus possible sur tout ce qui est superflu. Quitte à voler les festivaliers de leur grand moment, de grande expérience.

Regarde, c'est notre dignité qui se fait la malle

"MORE WOOD FOR THEIR FIRES"

Contrairement à Woodstock 1969, les enfants de Woodstock 1999 devront donc se débrouiller avec des bouteilles d'eau à 12 dollars en pleine canicule, un terrain couvert d'asphalte jonché de détritus et des canalisations qui mélangent les excréments et l'eau potable. Et surtout, avec une sécurité non formée et bien trop peu nombreuse face aux destructions, aux viols et aux émeutes. Mais l'organisation a réussi à économiser cent balles et un Mars, donc cela en valait sûrement la peine.

S'il ne s'agit nullement d'exonérer les individus – expliquer n'est pas excuser –, les épisodes récents du concert de Travis Scott ou du Stade de France l'ont bien montré : la potentialité des dérapages et le niveau de violences de ceux-ci sont toujours fixés par le degré d'éthique et de compétence du personnel encadrant. Quand bien même on s'adresse à un groupe d'individus qui dresse au rang d'icône générationnelle le roi des idiots (Fred Durst) contenant une proportion anormalement élevée de frat-boys misogynes, si le cadre impose aux gens de se laver les dents avec leurs déjections, comment s'étonner, que les gens cherchent à faire exploser le cadre ?

Oui oui, ce sont bien les eaux usées

On pourra reprocher à Netflix de faire de nouveau appel à une forme (une formule ?) très classique et très "reportage", de ne faire qu'enchaîner les entretiens et les images d'archives. Mais si la forme ne transcende pas, Chaos d'anthologie : Woodstock 99 organise une confrontation dialectique bien plus perturbante que le récent L'Homme le plus détesté d'Internet n'a réussi à le faire avec un sujet pourtant encore plus dérangeant.

L'effort remarquable de contextualisation et les nombreux effets de sens que celle-ci produit font de ce documentaire un objet de réflexion rigoureux et troublant, qui produit un constat aussi clair qu'alarmant : l'odeur de la weed a laissé place à l'odeur de l'essence.

Chaos d'anthologie : Woodstock 99 est disponible sur Netflix depuis le 3 août 2022