Archive 81 : critique de la dernière VHS de Netflix

Found footage

Archive 81 est tirée d'un podcast créé par Daniel Powell et Marc Sollinger en 2016, podcast habile, puisqu'il met en scène un archiviste chargé de classer et numériser de vielles cassettes audio, nous laissant écouter l'objet de son travail et la manière dont il s'insinue dans sa propre réalité. L'exercice d'adaptation est fascinant : la série ajoute l'image au son. Dan, ici incarné par un Mamadou Athie plus enclin à jouer la perplexité des débuts que l'émotion de la fin, devient un défricheur de VHS fan de Tarkovski et d'Harryhausen, engagé pour restaurer les images tournées au caméscope par une femme nommée Melody Pendras (Dina Shihabi) dans les années 1990.

Les premières minutes de la série insistent timidement sur ce changement de médium. Fort d'un rythme assez lent, le pilote donne à voir le travail de restauration, qu'il cadre en gros plan avec une attention inattendue. En queue de comète d'une obsession générale du cinéma d'horreur pour le pouvoir des tournages amateur, s'étalant de Ring à la mode du found footage, Archive 81 parviendrait-il à capter l'inquiétude qui peut émaner du processus de résurrection de l'image, de la manière dont la vidéo domestique peut nous perturber (une bonne partie de la série consiste à montrer Dan s'infliger le visionnage des rushs de Melody) ? Pas du tout.

C'est facile, en fait

Certes, ces 8 épisodes s'amusent à progressivement mêler les deux réalités, celle de Dan et celle de Melody, en faisant un peu déborder les flashbacks en dehors des moments où celle-ci filme, mais ils ne se préoccupent très vite plus du tout de l'aspect visuel du récit. Un comble, pour une série qui prétend justement nous montrer ce que le podcast diffusait ! Dès que Dan entre dans le bâtiment où il va passer la majeure partie de son temps, les quelques bonnes idées de réalisation esquissées sont évacuées pour mieux suivre aveuglément les rails de l'intrigue.

L'implication du processus de restauration, pourtant aussi passionnant que potentiellement flippant, disparait complètement. Notre héros, collé à sa chaise, lit automatiquement les enregistrements pour faire avancer l'histoire, et même quand le scénario fait référence à des codes esthétiques très précis, il n'en fait rien. La mention du snuff movie, légende urbaine qui recoupe directement ses thématiques, n'est par exemple qu'un bête ressort narratif, de même que l'évocation d'une série à sketch (La Quatrième Dimension et son inquiétante étrangeté sont explicitement citées) qui obsède Dan n'apporte rien à l'atmosphère générale. Et ce ne sont pas les courtes introductions d'épisode qui convaincront du contraire.

Et cette manie de filmer en toutes circonstances...

SOYEZ SYMPA, REMBOBINEZ

Forcément, le cinéma d'épouvante étant un art visuel, l'ambiance inquiétante revendiquée peine à inspirer le moindre frisson. Cette maladie qui empoisonne le fond de tiroir des services de SVoD, la peste du tout narratif, témoigne surtout d'un mépris profond pour leurs spectateurs et pour les genres traités. Les rares scènes de tension tombent systématiquement à l'eau, ne reposant dans la première moitié que sur un jumpscare sonore prévisible, dans la deuxième sur un effet spécial hideux et un design tristement générique.

Tout ce qui devait être dévoilé par l'aspect visuel de cette adaptation semble traité par-dessus la jambe, à commencer par la description du double huis clos dans lequel se déroule la majorité de la saison. Le fameux Visser en particulier, presque un personnage à part entière, déçoit largement. Non seulement il manque cruellement d'identité, y compris dans ses parties les plus secrètes, mais jamais la mise en scène ne tente de le rendre un minimum cohérent (la gestion de l'espace est aux abonnés absents), ou même un tant soit peu inquiétant.

Une idée intéressante sans réel développement

Il ne reste donc plus que l'histoire originale, racontée avec conviction, sur un rythme métronomique et sans surprise, si ce n'est au détour de quelques cliffhangers efficaces, contredits parfois l'épisode d'après. Même en faisant l'impasse sur quelques approximations (l'excuse des cassettes à manipuler sur place ne tient pas plus de quelques secondes à partir du moment où Dan les utilise à sa guise) et quelques idées prétentieuses (les références à Dante), elle n'est même pas assez palpitante pour justifier de reposer à ce point la rétine, tant elle pioche ici et là des concepts fantastiques sans trop ménager leur apparition ou même les convoquer avec originalité. 

Le peu de mystère est lentement et progressivement éclairci (certains flashbacks sont très longs), comme pour respecter le contrat d'adaptation. Sur la fin, le développement est si laborieux qu'un des personnages secondaires-fonction est forcé de tout récapituler au ralenti. Un bel aveu d'échec pour une série qui avait tout pour se démarquer (le dernier plan composé prouve qu'il y avait du potentiel), mais qui restera finalement quelconque.

Archive 81 est disponible sur Netflix en France depuis le 14 janvier 2022