Le Fléau : critique vaccinée sur Canal+

GROS-VIDE-19

The Stand (Le Fléau sous nos latitudes) est un texte à part au sein de l’œuvre de Stephen King. Premier roman-fleuve, premier récit à l’ambition le menant aux confins des genres, du récit apocalyptique, en passant par l’horreur puis la quête millénariste, ainsi qu’une exploration de l’eschatologie chrétienne. Un défi herculéen, que l’écrivain sut relever non sans quelques maladresses, mais avec un fantastique panache.

Son odyssée cauchemardesque est d’autant plus admirable qu’elle demeure, plusieurs décennies après sa rédaction, invraisemblablement crédible dans sa description du chaos rampant puis exponentiel résultant d’une pandémie ultra-létale. Inévitablement, alors qu’une crise sanitaire sans équivalent dans l’histoire occidentale récente a bouleversé les habitudes de millions d’individus, l’arrivée d’une nouvelle adaptation du Fléau semblait aussi pertinente qu’excitante. Et c’est pourquoi l’ampleur du ratage est si criante.

Et bah ça a changé Sister Act

Tout d'abord, on a bien du mal à comprendre pour quelle raison les créateurs de la mini-série, Josh Boone et Benjamin Cavell, ont décidé de bouleverser totalement la structure narrative de l'oeuvre originale. Il est entendu que les plus belles trahisons sont souvent de profondes trahisons, mais il n'est pas question de ça ici, plutôt d'un éparpillement façon puzzle de la temporalité, pour créer artificiellement un sentiment de nouveauté, ou faire naître des questionnements extrêmement superficiels sur la nature des relations entre les personnages.

Ainsi, dès le premier épisode, le scénario fait de nombreux allers-retours entre des situations distantes de plusieurs mois. Non seulement le procédé annihile une grande partie du suspense lié aux destinées de chacun, se montrant instantanément transparent sur qui rejoindra quel camp, ou ce qu'il advient du monde après la pandémie, mais cela a également pour effet de ruiner la première source de sidération du fléau.

Joies du camping

À savoir sa description d'une maladie monstrueuse, condamnant les humains à mourir dans leur propre morve. Peu importe que différents épisodes nous ramènent à ces quelques semaines de bascule, on a irrémédiablement le sentiment qu'elles sont dénuées de gravité (un comble). Il n'en résulte aucun enjeu scénaristique (une triste prouesse), mais surtout, jamais on ne sent le sentiment délétère et menaçant de voir une société se disloquer, pourrir sur pied et finalement s'effondrer.

La faute en incombe indiscutablement à l'écriture, mais aussi à la direction artistique, qu'on devine souvent amoindrie par les fonds verts et la propreté de l'image. La vision d'un pont new-yorkais croulant sous les carcasses de voiture est parfaitement dénuée de réalité, et quand le malheureux Larry Underwood voit le cadavre boursoufflé de sa mère se déformer alors que des rats la dévorent, le résultat est curieusement générique.

Symptôme primaire de cette déroute conceptuelle, le premier chapitre de la mini-série altère les origines de la super-grippe, et jette aux toilettes les premiers chapitres du roman, quand il constituait un démarrage remarquable et aisé à adapter. D'une inexorable progression vers un cauchemar intime jusqu'à une abomination collective, on passe ici à un puzzle absurde, qui leur oppose une intervention maligne. Mais pourquoi faire simple, quand on peut commettre inutilement compliqué ?

Ezra Miller, contemplant les restes de sa carrière

NAZE-KOF-2

Malheureusement, les personnages ne sont pas mieux servis. On espérait que Whoopi Goldberg bénéficierait avec ce rôle de messie d'une partition à la hauteur de son talent trop rarement convoqué. Hélas, on sent bien que la série, en essayant de gommer certains aspects datés de l'oeuvre de King, notamment un mysticisme candide ou un peu trop appuyé par endroits, a retiré beaucoup de son charme et de sa bizarrerie à l'ensemble. Or, comment accrocher à ce récit de super pandémie mutant jusqu'à une confrontation surréaliste entre émissaires du bien et du mal, si on la passe à la lessiveuse ?

La réponse ne viendra pas de la vaste galerie de personnages, tous prétendants au titre de champion régional d'ablation de charisme sauvage. Dans la peau du viril Stu Redman, James Marsden rappelle à la galaxie que Darwin en faisait un peu beaucoup sur la survie du plus adapté, tandis que Jovan Adepo déploie des efforts infinis pour émuler le magnétisme de la limande au soleil. S'ils sont les comédiens les plus manifestement incapables de provoquer une quelconque émotion chez les spectateurs, ils ne sont pas les seuls à échouer dans cette voie.

Random Flagg

En dépit de bons débuts, Owen Teague ne parvient guère qu'à grimacer. Quant à Amber Heard, si elle n'est pas mauvaise à proprement parler, elle doit se dépatouiller avec une structure dramaturgique qui ne donne jamais sa pleine ampleur au personnage de Nadine, dont les choix seront pourtant essentiels à l'impact de l'intrigue. Et on pourrait égrener encore longtemps la liste des artistes perdus dans l'entreprise qui parvient à assécher de remarquables comédiens tels que J.K. Simmons et Greg Kinnear. Mais bien souvent, c'est une nouvelle fois la structure narrative, aberrante en termes de dramaturgie, qui est en cause.

En choisissant de se focaliser au cours de chaque segment sur l'essentiel de la destinée d'un des protagonistes, le scénario en évente systématiquement les enjeux ou les conflits. Pire, il prive surtout la mini-série d'installer une quelconque progressivité, notamment du côté des habitants de Boulder. Ainsi, dès la fin du premier épisode, le spectateur sait tout de la Super-Grippe, de son issue, de sa cause, et de l'affrontement qui présidera aux destinées de l'humanité.

Et en plus les survivants sont des vandales

Le peu d'espoir restant se situera du côté de Vegas et du territoire de Randal Flagg, L'Homme en Noir. Sans surprise, Alexander Skarsgård lui offre tout son talent, sans pouvoir toutefois lutter contre l'orientation terriblement pudibonde de cette relecture du Fléau. Plutôt que le refuge des malheureux, des aigris et des désespérés, enivrés par la grandiloquence mégalomane de Flagg, la mise en scène trop propre et la direction artistique superficielle les métamorphosent en jouisseurs à la petite semaine bien incapables de symboliser les ténèbres de l'âme humaine. Ni chair ni horreur, tout cela s'évente avant la mi-saison, et l'apocalypse a dès lors des airs de soupe réchauffée. 

Ultime signe d'incompréhension du matériau originel, là où King se plaisait à reprendre plusieurs grands motifs de mythologie judéo-chrétienne pour mieux les détourner et livrer une vision terriblement caustique et cruelle de l'Amérique, Josh Boone et Benjamin Cavell retombent au contraire dans la bonne vieille opposition vice/vertu, morale/dépravation.

Une simplification et un contresens dommageables sous-tendant que pour échapper à l'apocalypse mieux vaut être un fermier bigot qu'un fornicateur du dimanche. Un appauvrissement de la mythologie définitivement souligné par l'absence de tension, comme de puissance horrifique.

Le Fléau est disponible en intégralité sur Canal+ et StarzPlay en France