The Outsider : critique d'une adaptation traumatisante d'un Stephen King impitoyable

TRISTE MONDE MAGIQUE

On le pressentait dès ses deux premiers épisodes, aussi classieux qu’instantanément addictifs, le comédien et metteur en scène a trouvé l’exacte distance, l’approche idéale, pour s’emparer du texte et le transcender.

Tentative d’explorer la veine plus ouvertement polar de ses dernières créations, tout en renouant avec une vision du Mal qui a émaillé toute l'œuvre de Stephen King, The Outsider proposait une mythologie et des concepts intéressants, desservis par un tempo qu’on devinait un peu las. C’est justement là où se nichent les libertés que prend la mini-série, qui parvient à respecter le déroulé et l’esprit du roman, tout en proposant une relecture personnelle de ses thèmes et de ses personnages.

Y a de la joie.

Tout au long de ses 10 épisodes, HBO aura pris le pouls d’une Amérique tachetée de deuils innombrables, comme si le pays tout entier s’était transformé en un immense marécage, sur le point d’être submergé par un reflux de putrescence longtemps refoulée. La superbe direction photo l’indique d’ailleurs clairement, quel que soit l’État dans lequel se déroule l’action, la prédominance des jaunes délavés et des verts passés semble indiquer que partout, la pourriture progresse, engonçant les protagonistes dans une gangue qui les anesthésie, les paralyse, pour mieux les laisser à la proie des ombres qui les traque.

C’est le traitement de cette prédation mystérieuse, de cet adversaire indicible, qui a assuré à la mini-série une grande partie de sa réussite, comme de son ambiance à couper au couteau. El Cuco prospère, c'est parce que les humains sont trop obtus pour croire en lui. On retrouve là un vieux principe de King, que Bateman réinvestit avec finesse, et un vrai sens de l’angoisse. Nous ne voyons pas les monstres disent-ils tous deux, et pourtant ils sont là. D’où un sentiment progressif de désespoir, d’inéluctabilité, très inhabituel dans la plupart des récits surnaturels.

Un couple aussi attachant qu'improbable, que promis à une bonne grosse poisse

EN CE LIEU, DES TIGRES

Cette impression de ressentir soudain toute la violence et la tristesse que peut générer le deuil avant de coaguler, c’est sans doute là un des plus beaux accomplissements du show, et c’est à la mise en scène de Jason Bateman que The Outsider le doit. Mais cet accomplissement prenait le risque de se heurter au dernier mouvement du récit, lorsque le fantastique s’impose à ses protagonistes, et que tous doivent s’unir pour affronter une menace que leur rationalité aura longtemps refusé d’appréhender, le récit doit changer de braquet et de calibre.

Passer de la suggestion à une logique de représentation, d’incarnation, voilà qui n’allait pas de soi. Mais à force d’altération progressive, d’une multiplication inexorable, mais mûrement pesée, de chaque ingrédient fantastique ou mythologique, El Cuco prend progressivement vie. Ainsi, la série peut même se permettre d’emballer avec une puissance inattendue une pure séquence de flip dans son épisode 9.

Construite autour d'une mécanique de suspense particulièrement dépouillée, alors que trois personnages tentent de se retrouver dans un dédale sous-terrain, qui va saisir le spectateur à la gorge à la faveur d’un twist temporel particulièrement bien amené, cette arrivée d’une horreur plus traditionnelle s’avère particulièrement marquante. D’exploration de l’absence, d’évocation d’un pays rongé par le ressentiment et la dépression, The Outsider sera parvenu à proposer un authentique cauchemar, plus vicieux et accompli qu’attendu.

"Ah non, mais la chirurgie au fusil, c'est un concept hein"

SUBSTANCE MORT

On n’aurait peut-être pas parié dessus initialement, mais le show s’avère une des plus belles adaptations de Stephen King, une des plus soignées, attentives, et profondes. Renouant avec la dimension la plus mélancolique de Stephen King, qui n’est pas sans évoquer Dolores Claiborne ou Stand By me, il rappelle combien le romancier natif du Maine aura su capturer les angoisses d’une certaine Amérique, cherchant toujours à les exposer pour mieux les sublimer.

Et c’est tout ce qui fait la beauté du parcours de Ralph Anderson (Ben Mendelsohn), qui, au cœur d’un cauchemar de plus en plus épais, renoue progressivement avec une forme de foi paradoxale, une croyance dans l’existence d’horreurs supérieures, qui rendent l’humanité curieusement plus supportable. Il en va ainsi de tous les protagonistes, que le scénario traite avec un soin impressionnant, laissant toujours leurs émotions et leurs singularités exploser à l’écran. Un constat frappant quand quelques secondes avant la conclusion de l’avant dernier chapitre, Andy (Derek Cecil) et Holly (Cynthia Erivo) tentent d’exorciser la violence qui s’annonce à coups de joutes cinéphiliques enamourées.

Les monstres meurent-ils vraiment ?

Propulsés lors du final sur une scène meurtrière, spectateur et héros affrontent soudain la monstrueuse matérialité de l’entité qu’ils traquent. Et jusque dans cette dernière ligne droite où les boîtes crâniennes explosent et les corps se disloquent, The Outsider ne recule pas et nous embarque vers un épisode final d’une brutalité rarissime, où explosent à l’écran chaque sous-intrigue, chaque connexion, patiemment établie jusqu’alors.

D’une cruauté et d’une sauvagerie qui impressionnent autant par leur radicalité que l’absolue réussite de leur mise en scène, cette conclusion achève de faire de la mini-série une réussite à part, sans cesse capable de muter et de surprendre son public.

The Outsider est disponible en intégralité sur OCS en France