No Pain No Gain : et si le film d'auteur de Michael Bay était une mauvaise lobotomie ?

INSPIRÉ DE FAITS PAS RÉELS 

Ils sont innombrables, les films qui adaptent pour l’écran des histoires vraies. Et pour cause, s’emparer du réel constitue depuis toujours un des gestes premiers de l’auteur de fiction, et ce, bien avant le cinéma. Plus que le simple récit d’un évènement édifiant, la chronique d’un destin remarquable, le genre a évolué jusqu’à devenir un passionnant exercice de style sociétal. Encore à ce jour, le texte De Sang Froid de Truman Capote demeure un jalon fondamental, puisque mêlant recension clinique des faits, et investissement personnel de l’auteur, qui devint partie prenante de l’affaire. 

Au cinéma, on pourrait identifier deux attitudes par rapport à cette notion de “faits réels” : l’écrasante masse de productions qui en usent à des fins de promotion et se vendent comme des récits crédibles d’un côté, les rares qui jouent avec le concept, le tordent en dérision, de l’autre. Les deux conceptions s’entendent et témoignent de deux logiques aussi différentes que légitimes. 

Gonflés à l'hélium

À titre d’exemple les récentes séries Pam and Tommy, ou encore Inventing Anna, assument franchement de remâcher les faits, de les ordonner de manière à en livrer une interprétation. Fargo est sans doute le film qui aura poussé le plus loin le bouchon, en présentant comme inspirée de faits réels... une pure fiction. Autant de pirouettes et de libertés dont on ne peut créditer Michael Bay, car dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, son film souffre de ne pas savoir à quel saint se vouer. 

Ainsi, il se complaît à transformer en profondeur les véritables auteurs des délits qu’il met en scène. Il métamorphose systématiquement toutes les situations. De même, il allège certains sévices commis par ses héros, en aggrave d’autres... tout en revendiquant perpétuellement la qualité véridique de son récit. Le procédé pourrait sembler malhonnête, ou franchement inconséquent, mais à en juger par l’attitude du cinéaste, il y a fort à parier qu’il soit tout simplement passé à côté des potentialités du concept, autant que de son détournement. 

Ed a ri

JETER L'ANGLE

Pain and Gain c’est la pause déjeuner de Michael Bay entre deux Transformers. Ayant envie de raconter des personnages, des vrais, pas des robots-voitures, le réalisateur nous présente ces montagnes de muscles « qui cherchent le rêve américain de la mauvaise manière » comme il l’explique à Allociné. Si son film ne manque pas de testostérone et de mannequins en bikini, Bay s’avère incapable de tenir un angle, un point de vue sur le traitement de ses protagonistes.

En voulant nous partager la vision de la société américaine de Daniel Lugo (Mark Wahlberg) et son crew, et en quoi leur croisade peut sembler juste, Bay crée de l’empathie. Les personnages sont idiots, mais ils ont un rêve de réussite que beaucoup de monde partage. Cette identification aux malfrats de l’histoire se fait aux dépens de la victime de cette affaire, Victor Kershaw (Tony Shalhoub). Le pauvre bougre est présenté comme un bandit en col blanc méprisant envers tout le monde, y compris après les souffrances qu'il endure. Michael Bay brosse tout au long de son film ce portrait d’un être qui méritait d’être volé, contribuant à confirmer les positions du gang jusqu’au bout.

Comment couler trois bronzes d'un coup

Pourtant le regard porté par Bay sur les criminels demeure flottant, voire totalement inconstant. Si au début il veut susciter de la compassion pour ces débiles touchants, c’est avec un réalisme bien plus cru qu’il filme leurs actes de torture, marquant une distance avec le gang. Malgré cela, au milieu de ces scènes à la réalisation-choc (comme l’arrivée dans le lieu de séquestration), Michael Bay continue à vouloir faire rire par endroits, peu importe comment. Le réalisateur s’amuse avec la bande du Sun Gym Gang, les moque ou rit de leur descente aux enfers. Les tons se confondent en laissant le public sans savoir quelles images finales Bay veut que l’on garde de ses bodybuilders sadiques et demeurés.

Toutes ses approches peuvent fonctionner indépendamment, ou habilement mêlées. Scarface, Pulp Fiction et Snatch ont autant de visions différentes des gangsters et des criminels. Avec Pain and Gain, Bay jongle entre le fait divers violent d’origine, et donc les véritables meurtriers qu’il veut représenter, son envie d’en faire une comédie, tout en véhiculant son message mi-patriotique, mi-critique de la société. Ses angles multiples se percutent pour donner des personnages dissonants et une intention brouillonne.

Les gros bonnets et le benêt

FILM D’ACTION FRUSTRÉ ?

Quand Marky Mark se prend pour Optimus Prime

Cette frustration se sent, puisque le réalisateur saute sur la moindre occasion pour pouvoir jouer de la caméra. En la faisant passer dans des endroits improbables, ou en utilisant des GoPro à 300 dollars fixées sur les canons d’armes ou les torses, Bay s'évertue à vouloir énergiser l'ensemble jusqu'à l'absurde, et parfois au détriment de l'énergie spécifique de chaque séquence. D’ailleurs, la scène la plus mouvementée est la course poursuite de Paul Doyle (Dwayne Johnson) après son braquage raté. Une traque qui enchaîne les décors et les techniques de mise en scène innovantes au service des seuls coups de feu du film. Bay se lâche dans une situation qui… n’est jamais arrivée dans la réalité du fait divers. Est-ce là la traduction d’un besoin vital de lâcher les chevaux pour le réalisateur ?

Même si on retrouve la vivacité visuelle propre à monsieur Bay, son hyperactivité sert surtout une logique spectaculaire et cathartique. Pain and Gain a ainsi une énergie débordante... qui tourne à vide. Les divers effets visuels comme les cartons mettant en pause la scène, ou les effets de montage flashy, n’en sont que les symptômes. Et ainsi nous voilà devant un film qui s'épuise à taper dans le vent en usant de la mauvaise approche pour traiter son histoire.

Ed Harris style

LE CINÉMA D’AUTEUR POUR LES NULS ?  

Le cinéma américain a toujours été questionné par ce qu'est l'idée même de l'Amérique. Et qui se questionne, à défaut de toujours répondre, se risque bien souvent à émettre une critique. Cette propension à interroger les valeurs - ou mythes fondateurs de sa propre culture - a animé fortement ce qu'il est désormais convenu les productions du "Pre-Code", mais aussi celles qui ont atteint le grand écran malgré la censure du Code Hays. Mais c'était déjà le cas évidemment du classique Scarface de 1932, tandis que ces thématiques exploseront littéralement durant les seventies avec l'avènement du nouvel Hollywood et de sa démarche éminemment critique, voire nihiliste.

Certainement pas un rôle de faux con

De tout cela, No Pain No Gain se rêve l'héritier, et le martèle, dans ses dialogues, son scénario, sa mise en scène. Les protagonistes sont de pauvres hères qui attendent de bénéficier du rêve américain qui s'est toujours dérobé à eux, mais ils n'en ont jamais compris le sens. Ils veulent gagner, mais sont des parasites plutôt que des winners. Le film a besoin de notre empathie à leur égard pour avancer, mais ne parvient jamais à donner corps à leurs motivations, tant il préfère régulièrement les moquer, les avilir, les mépriser. C'est d'ailleurs le cas, jusque dans les rares séquences signifiantes ou pensées en termes de mise en scène.

Quand Wahlberg progresse dans cette piscine, son reflet via la diffraction de l'eau nous envoie un message très clair : ce musclor possède un tout petit cerveau. Le film le désigne, l'essentialise comme un demeuré avant tout. Parce que Michael Bay lui-même ne sait pas ce qu'il raconte. Il tente pour partie de se greffer au discours critique le plus tarte-à-la-crème, celui qui se voudrait un miroir tendu à l'Amérique. Mais ce miroir est pire que déformant : il est fêlé de partout.

Le cerveau du spectateur, après le visionnage

Car sous couvert d'interroger les valeurs américaines, le scénario les valide toutes. "Ils voulaient être comme nous", professe le personnage de Ed Harris, d'un ton qui se voudrait celui d'un homme sage, repensant, dans la lumière rasante du couchant, à la morale immanente de ce curieux récit. Mais le cadre à cet instant (un coin invraisemblablement luxueux de Floride) nous indique en creux que ce "nous" ne correspond à rien. Le ghetto des ultra-riches n'a rien à nous dire de l'Amérique en général ou des Américains en particulier.

Tout comme quand il tance la vulgarité de la classe bourgeoise floridienne, Bay ne peut s'empêcher in fine de les valider comme citoyens parvenus à une place légitime. Et pourquoi pas, mais cette position vient contredire celle des héros. Ultime pied de nez, le long-métrage rit ouvertement de leur condamnation à mort, ce qui pourrait à nouveau être un angle véritable, si ce dernier ne nous arrivait pas comme un cheveu sur la soupe. En bref, Bay se déguise en auteur, mais le costume est trop serré pour lui, et il le fait craquer constamment.