Minority Report : comment la suite de Total Recall est devenue un grand Spielberg

Retour sur le film de Steven Spielberg avec Tom Cruise, adaptation brillante de Philip K. Dick.

Et s’il était possible d’intervenir avant que les crimes ne soient commis ? Ce fantasme sécuritaire est devenu réalité dans Minority Report, une nouvelle de Philip K. Dick parue en 1956 et transposée à l'écran par Steven Spielberg en 2002, avec Tom Cruise dans le premier rôle.

Né dans les années 90, le projet a failli voir le jour d'une tout autre manière, suite au succès de Total Recall de Paul Verhoeven, lui aussi adapté du célèbre écrivain. Le début d'un développement compliqué, qui a finalement mené à un fantastique film de science-fiction. Retour sur cette grande aventure.

Get your ass to Mars (ou pas)

Total RePORT

Les œuvres de Philip K. Dick constituent depuis une quarantaine d'années un terreau d'inspiration cinématographique particulièrement fertile, du classique Blade Runner de Ridley Scott à sa suite Blade Runner 2049 réalisée par Denis Villeneuve, en passant par les plus obscurs Confessions d'un Barjo et autres Impostor. Ses récits de science-fiction se sont également prêtés au format série, avec l'anthologie un peu ratée Philip K. Dick's Electric Dreams, l'uchronique The Man in the High Castle et... Minority Report, produite par Spielberg, qui décline en 2015 l'univers de sa propre adaptation.

Tel un passage de témoin, Philip K. Dick s'est éteint en 1982, quelques jours à peine avant la sortie d'un Blade Runner dont il n'a pu savourer l'aura mythique, après l'échec en salles. L'auteur voyait d'un œil sceptique l'adaptation de son roman Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, au point de se tenir éloigné du projet. Mais la Warner le convia à visionner une copie de travail qui lui fit forte impression, en raison notamment de ses effets spéciaux qui donnaient corps à ses visions créatives.

À l'inverse de Blade Runner, qui essuya un semi-échec au box-office avant de devenir culte, la seconde grosse adaptation d'un récit de Philip K. Dick rencontre un succès instantané. Il s'agit de Total Recall, réalisé par Paul Verhoeven en 1990 et porté par Arnold Schwarzenegger. Après un développement très compliqué, c'est un carton, qui donne bien évidemment des idées...

K. Dick Universe avorté

Le plus simple aurait été de partir sur une suite en bonne et due forme, sauf que la fin du premier film ne dégage pas vraiment de ligne claire. Personne ne pense à un Total Recall 2, sauf Verhoeven lui-même. Lorsque le scénariste Gary Goldman (crédité sur Total Recall) lui parle de son envie de passer derrière la caméra pour adapter Minority Report, et lui demande de le soutenir en étant producteur, le cinéaste derrière RoboCop a une autre idée : mixer les deux récits de Philip K. Dick.

Et si Total Recall 2 était à la fois une suite, et une adaptation de Minority Report ? Et si Quaid en était le héros, à la tête de Précrime, sur Mars ? Et si les mutants de Mars, dotés de pouvoirs étranges, étaient les précogs ?

Toutes les étoiles s'alignent une nouvelle fois : Schwarzy veut reprendre son rôle, Verhoeven veut réaliser, et Gary Goldman a réécrit le scénario pour répondre aux envies du cinéaste. Le studio Carolco, derrière Total Recall, est ravi.

Un précog se cache dans cette image ?

Mais la faillite de Carolco, achevé par le bide de L'île aux pirates, va rebattre les cartes. C'est la 20th Century Fox qui récupère les droits, et tout se complique. Jan de Bont, fidèle directeur de la photo de Verhoeven et futur réalisateur de Speed, essaie de se placer pour récupérer le projet. Verhoeven se sentira trahi, et s'en ira.

Décision est alors prise d'en faire un opus indépendant : un film Minority Report, sans lien avec Total Recall. Le romancier Jon Cohen est engagé en 1997 pour reprendre le scénario et l'expurger de toute continuité avec le film de Verhoeven. En parallèle, Jan de Bont est lentement écarté, suite aux bides de Speed 2 : Cap sur le danger et Hantise, qui ont écorné sa réputation.

"Bonjour, j'ai une livraison de "Cheh" pour Jan de Bont"

C'est là qu'arrive Tom Cruise. Tombé sous le charme de l'histoire pendant le tournage d'Eyes Wide Shut, il l'envoie à Steven Spielberg - les deux cherchent depuis des années un projet pour collaborer. Ils demandent quelques réécritures, et en 1998, c'est officiel : les deux poids lourds s'associent pour Minority Report, chacun avec sa boîte de production. Pour l'anecdote, celle de Jan de Bont, Blue Tulip, est créditée aussi, mais Spielberg affirmera que c'était purement pour la forme.

Et comme rien ne peut être simple, la production du film sera repoussée plusieurs fois, à cause de Mission : Impossible 2, de nouvelles réécritures, puis A.I. : Intelligence Artificielle.

Reste que la décision de se détacher de Total Recall tue dans l’œuf ce qui aurait pu devenir le Philip K. Dick Universe, une franchise unissant ses différentes œuvres au sein d'un univers commun.

Si tu sautes, je saute

Vers le futur, et au-delà

Puisqu'il n'est plus question de délocaliser l'action sur Mars, c'est à notre futur terrestre que nous convie Spielberg. L'occasion est trop belle : K. Dick déflore finalement très peu l'univers dans lequel se déploie son intrigue, à l'exception de son background politique. Les colonies spatiales sont seulement évoquées, et le fuyard use de simples faux-papiers et emprunte un bus pour disparaître. Dans le film, opérations oculaires et véhicules autonomes sont de rigueur.

Le réalisateur consulte des experts pour constituer un monde de 2054 crédible par extrapolation des technologies contemporaines. L'univers élaboré par le long-métrage apparaît, aujourd'hui encore, comme une éclatante réussite. Certaines de ses projections sont devenues réalité, à l'image des interfaces haptiques, de la domotique intelligente et des publicités personnalisées invasives.

Surtout, Spielberg profite de ce terreau fécond pour charpenter des séquences d'action trépidantes et inventives, jalonnées de jet-packs, d'acrobaties sur des routes verticales et de chaînes de montage entièrement robotisées. Et que dire de ce plan-séquence anxiogène suivant l'implacable déploiement des spyders, ces unités bioniques capables de se glisser sous les portes pour vérifier les identités et électriser les récalcitrants...

Spider-Man édition glauque électronique

L'introduction de Witwer (incarné par Colin Farrell), figure du néophyte permettant opportunément d'exposer par les dialogues les enjeux du dispositif, n'intervient que dans un second temps. Le réalisateur lui préfère une introduction sensationnelle, un compte à rebours virtuose illustrant de manière didactique le fonctionnement de Précrime.

L'impact visuel est démultiplié : les images du futur meurtre s'affiche sur de gigantesques écrans translucides, Tom Cruise s'y meut en chef d'orchestre autant qu'en metteur en scène, maître du rythme et tenant au bout de ses doigts le sort de la future victime. Zoomer, reculer, dissocier, décélérer d'un simple geste : autant de manipulations démocratisées depuis la généralisation des écrans tactiles, qui relevaient encore du fantasme technophile au moment de la sortie du film. Le film installe un cadre futuriste puissant et cohérent, qui ancre la parabole sécuritaire dans un univers dangereusement plausible.

Le faux ennemi lui aussi victime du système

La trahison majoritaire

Le scénario prend de grandes libertés avec la trame originelle, au point d'en renverser certains motifs. Tom Cruise, qui a soutenu le projet, s'approprie évidemment le rôle principal : exit l'homme chauve et vieillissant de la nouvelle, qui voit dans l'irruption du jeune Dany Witwer les prémices de sa propre obsolescence. Toutefois, le scénario a l'intelligence de ne pas transformer John Anderton en héros d'action infaillible, puisqu'il se révèle dépressif et accro à la drogue – en écho à K. Dick lui-même, dont la vie fut pour le moins tourmentée et qui écrivait sous amphétamine ?

Les précogs, décrits par l'auteur en mutants difformes et attardés mentaux, deviennent des enfants de toxicomanes plongés dans une piscine matricielle. Un plan sur une statue les représentant suggère qu'ils sont admirés, voire divinisés. Toutefois, dans un cas comme dans l'autre, ils apparaissent déshumanisés, sacrifiés, condamnés à une existence tout entière dédiée à leurs visions de cauchemar. L'humanité les dépossède de leur avenir pour s'octroyer un aperçu du sien.

De mutant difforme à Samantha Morton

L'objectif de la manipulation dont est victime Anderton est renversé : celle-ci ne vise plus à abattre Précrime (comme dans la nouvelle qui accorde une large place aux manigances politiques, à la paranoïa du héros et aux luttes de pouvoir), mais au contraire à le préserver, en s'assurant que le secret sanglant sur lequel il est bâti demeure dissimulé. La menace qui pèse sur le dispositif n'est plus externe, mais endogène, car pour conserver ses précieux précogs, son fondateur est allé jusqu'à tuer.

Mais comment a-t-il pu procéder, sachant mieux que quiconque que son acte serait inévitablement anticipé ? C'est la belle idée de l'adaptation, qui résout ce mystère par une astuce particulièrement gratifiante pour le spectateur puisqu'elle fait appel à la pure logique au lieu de recourir à un quelconque deus ex machina technologique. Un meurtre dissimulé en pleine lumière parfaitement en phase avec l'esprit de l’œuvre : en dépit de l'argument science-fictionnel, l'humain et ses failles constituent le cœur du dispositif narratif.

Course contre soi-même

La trahison la plus audacieuse tient sans doute à la manière dont est traité le concept de rapport minoritaire. Celui-ci est effectivement central dans la résolution de l'écrit originel, bien que d'une manière inattendue : il apparaît que chaque précog livre une prédiction qui tient compte des précédentes, conduisant leurs rapports à s'annuler mutuellement. Les choix que nous effectuons dépendent des informations à notre disposition à un instant précis : connaître l'avenir permet de le transformer. Même si le cheminement diffère, le système est conçu pour négliger les divergences tant que l'issue concorde.

Sauf que dans l'adaptation, ce rapport minoritaire après lequel court désespérément le héros pour prouver son innocence... n'existe pas. Par conséquent, le titre du film lui-même devient une fausse-piste. Quant à la fin, elle se déploie en miroir de celle de la nouvelle. Le sacrifice d'Anderton ne consiste plus à tuer ou ne pas tuer, mais à être tué ou ne pas l'être. Finalement, le meurtrier préfère se suicider : l'ultime prédiction de Précrime est démentie, le dispositif prophylactique démantelé et les précogs rendus à leur existence. Quant à Anderton, il renoue avec sa femme qui attend un nouvel enfant.

Happy end ?

Cette fin a provoqué des crispations par son caractère trop optimiste qui tranche avec la tonalité de l’œuvre. Toutefois, il est possible d'en questionner la réalité. Au moment où Anderton est arrêté et plongé en stase répressive, son geôlier lui révèle qu'en ce lieu, « tous les rêves se réalisent ». Et si ce dernier acte idyllique n'était qu'un songe ? Certes, l'argument du rêve est une théorie parfois surexploitée, mais elle résonne intimement avec l’œuvre globale de K. Dick, traversée par le thème de l'illusion et des manipulations de la réalité.

D'autant qu'elle rappelle un autre film : Total Recall. Lui aussi prenait de grandes libertés avec la nouvelle de Philip K. Dick, et notamment dans sa conclusion où le doute est plus que permis. C'est peut-être là le reste du projet originel.

Persona quand tu nous tiens

"C'est nous qui proclamons ces gens coupables..."

Pour radicales qu'elles soient, ces modifications prolongent et enrichissent la réflexion amorcée par la nouvelle. D'ailleurs, celle-ci se conclut d'une manière expéditive et frustrante. Si Anderton est condamné à l'exil, le système n'est pas remis en cause. Le héros reconnaît devoir à son rang privilégié d'avoir obtenu les informations nécessaires pour changer son avenir. Seules les élites sont-elles destinées à prendre en main leur destin ?

Pourtant, le principe même de Précrime génère cette interrogation fondamentale : est-il légitime d'arrêter des individus qui n'ont pas (encore) enfreint la loi ? Peut-on sanctionner sur la foi d'une présomption de culpabilité ? Un tel système n'est moralement acceptable qu'en souscrivant au caractère inéluctable des prophéties. Anderton s'en fait le chantre... jusqu'au jour où le système se retourne contre lui. Le héros se montre prêt à sacrifier plusieurs décennies de lutte idéologique pour se sauver personnellement. L'intransigeance répressive est réclamée tant qu'elle ne s'applique qu'aux autres...

"Toi tu vas prendre."

Pourtant, il existe de bonnes raisons de douter du système. Dans la nouvelle, K. Dick va jusqu'à suggérer que si le futur se déployait en sillon unique, il ne pourrait être modifié... rendant de fait Précrime inutile. Celui-ci repose donc sur une présomption d'inéluctabilité que sa propre existence contredit – sublime paradoxe. La faille est structurelle.

L'éternelle tension entre la sécurité et la liberté est ici clairement arbitrée au détriment de la seconde. Une réflexion qui résonne singulièrement au moment de la sortie du film, quelques mois après les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis, alors que Guantanamo accueille de plus en plus de détenus suspectés de terrorisme. Le film rend le dilemme d'autant plus glaçant qu'il substitue au camp de détention évoqué par K. Dick, de terrifiantes cabines de stase, qui dépossèdent le prisonnier de sa conscience. En dépit de sa promesse implicite, Précrime déplace la répression plutôt qu'incarner réellement la prévention.

Détruire ou ne pas détruire, telle est la question

Everybody runs

L'accroche du film, « Tout le monde fuit », fait parfaitement écho à cette problématique. Car quelle alternative reste-t-il aux personnages pris en étaux entre un destin incertain et un système répressif ? Fuir, certes, mais quoi ?

Si le livre révèle rapidement l'identité de la future victime d'Anderton, son adaptation ne la dévoile qu'au moment décisif. Cette incertitude fait planer sur le héros l'ombre d’Œdipe, qui tue son père parce qu'il ignore qu'il l'est. De fait, la course d'Anderton ne fait que le précipiter au-devant de son destin, à mesure que les éléments de la vision qui le concernent (le panneau publicitaire, la présence de la précog Agatha) s'assemblent inexorablement. D'où ce vertige : le crime aurait-il eu lieu si on n'avait pas tenté de l'empêcher ?

L'homme qui en savait trop, sur lui-même

La fuite idéale serait non pas spatiale, mais temporelle. Anderton ne cesse de consulter sa montre, programmée sur l'heure de son crime présumé. Il lui suffit théoriquement de disparaître le temps que la prédiction devienne obsolète, mais la mort trouve toujours son chemin, parfois au prix d'une ruse : au moment même où il croit tromper le destin, sa victime désignée préfère se suicider.

Cette fuite perpétuelle est aussi, et surtout, métaphysique. Il s'agit de se fuir soi, de tenir à distance ses propres failles. Dans le livre comme dans le film, Anderton est poussé au meurtre, respectivement par un simulacre de coup d'État et l'instrumentalisation de la mort de son fils. Si la peur, la colère et la douleur peuvent nous faire dériver vers l'impardonnable, serions-nous tous des assassins en puissance qu'un enchaînement tragique de circonstances peut faire basculer ? Dans ce cas, qu'est-ce qui nous distingue de ceux qui ont été arrêtés par la division Précrime ?

Guantanamo du futur

Obnubilés par leur contrôle du futur, les protagonistes en oublient que le véritable danger est peut-être dans le passé. Ce passé qui hante le héros, terrassé par la disparition de son fils, qui se réfugie chaque soir dans les projections de son enfant. À l'image des précogs, son existence apparaît décorrélée du présent, tiraillée entre les visions d'un futur empêché et les réminiscences douloureuses.

Ce passé que la précog Agatha, ainsi nommée en clin d’œil à Agatha Christie, tente désespérément de dévoiler. Elle est paradoxalement la première à émerger des brumes du futur, se libérant de ses visions uniformément cauchemardesques en livrant, à Anderton et à sa femme, un aperçu de ce que serait devenu leur enfant sans le drame – le rapport minoritaire de son existence. Elle dépasse son statut d'icône ensuqué pour se révéler en être vulnérable et hantée par les ombres. « Vous voyez ? » questionne-t-elle fiévreusement. Anderton regarde, mais il ne voit pas. Ainsi que le lui assène son dealer : « Au pays des aveugles, le borgne est roi ».

L'adaptation de Spielberg met en scène des personnages qui tentent d'échapper au déterminisme sans comprendre qu'ils en ont semé eux-mêmes les graines, par leurs mauvais choix et leur aveuglement.

Run Boy Run

Beau succès à l'époque (près de 360 millions, pour un budget officiel de 100), Minority Report a certainement trouvé un parfait équilibre entre les thématiques profondes de Philip K. Dick, et le potentiel à grand spectacle de son imaginaire. C'est également un modèle en termes d'adaptation, le scénario prenant des libertés sans dénaturer ou tout réinventer, à l'image de Total Recall par exemple.

Entre les mains de Spielberg et Cruise, Philip K. Dick a ainsi connu un sommet dans la galaxie cinéma - surtout face à Paycheck, sorti juste après pour être une sacrée déception, sur des thématiques très proches.

Retrouvez notre dossier sur les adaptations de Philip K. Dick par ici.