La maison au toit rouge Critique

Ce récit d’amour impossible, contredit par les traditions, les mœurs et finalement l’Histoire de tout un pays s’avère dans un premier temps d’un très grand classicisme. Rien d’étonnant de la part de Yoji Yamada, vétéran du cinéma nippon allant sur sa 84^ème année. Mais cette retenue qui confine à l’académisme n’est hélas pas transcendé par la passion dévorante que déroule le récit, qui a bien du mal à percer sous la carapace des personnages.

Pourtant, au fur et à mesure que le film se déploie, une fascination inattendue s’installe, qui joue sur deux tableaux distincts. Le premier n’est autre que le cadre du métrage, rarement représenté à l’écran, à savoir le Japon sous la guerre, entre illusions propagandistes, angoisses et privations. De la folie amère qui étreint chaque personnage évoluant dans ce décor restreint, apparaît alors une dissection de la culpabilité propre à une certaine génération de japonais.

Culpabilité qui va bien au-delà de l’adultère et de la trahison dépeints par le scénario. En effet, on fait finalement bien peu de cas des états d’âmes des deux amants au cœur du récit, pour se focaliser subitement sur ceux éprouvés par la bonne de la famille, témoin privilégié de la situation. Et alors que nous découvrons comment le moindre regard, la plus innocente action, peut durablement métamorphoser une famille, c’est le drame intime de Taki, jeune femme innocente amenée à choisir par un geste anodin le destin de ses maîtres, qui finit par nous toucher.

Cette bascule inattendue achève de rendre le film précieux, fragile et fort, nous permet soudain d’entrevoir toute la violence d’une époque absurde, dont ne semble avoir survécu qu’une mélancolie vénéneuse.