Critique : House by the river

House by the river, inédit au cinéma et jusque récemment en DVD en France, est doublement intéressant, malgré son aspect mineur dans la filmographie de Fritz Lang. La mise en scène que Lang a contribué à créer en faisant écho à l’expressionnisme allemand, revient à la source du film noir. La photographie, tout en jeu d’ombres, construit une épure du genre, où tous les plans iconiques sont accentués jusqu’à la caricature (l’escalier dans les ténèbres, la femme seule dans la nuit, la menace qui surgit …). Mais c’est quand il cite le Murnau de l’Aurore en entraînant Louis Hayward sur ladite rivière que le réalisateur impressionne le plus. Au-delà de l’hommage en peu provocateur, Lang annonce surtout la Nuit du chasseur de Laughton.

Cette comparaison est confirmée par la caractérisation du personnage principal : un salaud total et irrécupérable. Lâche, arriviste, machiavélique, veule, cet écrivain ne suit jamais la voie de la repentance et développe jusqu’à la fin du film une personnalité détestable et largement exaltée par la découverte de ses pulsions les plus cruelles. Certes, le discours sur le meurtre comme moteur de la créativité n’est pas nouveau, mais Lang choisit un « héros » sans remords qui ne cesse de jouir des horreurs qu’il imagine et met en pratique. S’il en vient à trembler ou paniquer, c’est par pur égoïsme, terrifié à l’idée de perdre son pouvoir nouvellement acquis.

Prêt à toutes les trahisons, à toutes les perfidies, le monstre de House by the river n’en est pas pour autant un génie du crime comme pouvait l’être le docteur Mabuse et il n’a pas l’aura maléfique de M. C’est un tueur par hasard, un assassin médiocre dont la petitesse est souvent soulignée. D’autant plus déplaisant pour le spectateur, il offre au film une originalité qui permet à cet inédit de dépasser le statut de simple curiosité.