Spider-Man : Across the Spider-Verse – critique d’un nouveau miracle

Grands pouvoirs, grandes responsabilités

Lors de sa sortie en 2018, Spider-Man : New Generation (enfin, Into the Spider-Verse, oubliez cette “traduction” horrible) a bouleversé le cinéma d’animation grand public, en le sortant de son esthétique photoréaliste imposée par Disney et Dreamworks. En piochant dans les textures du papier mal imprimé des comics, dans le street art ou encore dans le pop-art, cette hybridation des styles a libéré une industrie qui n’a pas manqué de s’engouffrer dans la brèche.

Mais des Mitchell contre les machines au Chat Potté 2, ces héritiers n’ont pas fait que recycler une affèterie à la mode. Au contraire, ce choc des cultures a accompagné un bouillonnement des émotions, en s’accaparant des espaces mentaux pour mieux en dépeindre les troubles et les combats du quotidien. De la crise familiale des Mitchell aux crises de panique du Chat Potté, ce renouveau n’a pas hésité à mettre des mots et des gestes sur des conditions trop longtemps laissées sous silence (dépression, anxiété, etc), et à mettre en avant la nécessité d’une prise de parole à leur sujet.

De l'autre côté du multivers

Or, la figure de Spider-Man s’est avérée idéale pour porter cet éveil de la pop-culture. Dès New Generation, Miles Morales était perçu comme cet adolescent se cherchant une identité entre ses ambitions et le fait de devoir trouver sa place de super-héros non pas en tant que copie, mais en tant que “réécriture” de son modèle (Peter Parker). Envahi dans son monde par des bribes du Multivers, il a appris à composer avec ces éléments, et les variables de l’icône dont il a endossé le rôle.

Avec Across the Spider-Verse, les producteurs et scénaristes Phil Lord et Chris Miller (La Grande Aventure Lego) ont promis dès le départ qu’ils iraient beaucoup plus loin, maintenant que Miles est convié à visiter des dimensions alternatives aux côtés de ses camarades hommes et femmes-araignées. Plonger dans le Multivers (mouvement instigué par le film grâce à sa gestion étourdissante de la profondeur et de ses travellings pénétrants), c’est aussi plonger dans la psyché surstimulée de son protagoniste. Un tiraillement permanent, retranscrit dans la vivacité cartoonesque d’un duel inaugural contre la Tache, méchant dont les trous qui le composent mènent à des téléportations impromptues.

Le Portal 3 qu'on veut

A la belle (é)toile

Il ne faut pas longtemps à ce deuxième volet pour imposer sa virtuosité, sa cinégénie hyperactive mais toujours lisible, comme si l’ensemble se devait de traverser, voire de transcender la couche du montage. Et d’exprimer par cette envolée de photogrammes ce qui définit Spider-Man : si l’on est autant attaché à l’Araignée du quartier, c’est qu’elle supporte une charge mentale proprement héroïque (le terme est employé par le long-métrage).

Le fameux mantra de l’Oncle Ben, “un grand pouvoir implique de grandes responsabilités”, est devenu depuis les films de Sam Raimi un passage obligé, une malédiction imposant au personnage le sacrifice inévitable de sa jeunesse, de sa vie privée, et de ses relations avec ses proches. Miles n’est d’ailleurs pas le seul concerné, puisqu’Across the Spider-Verse dédie sa fantastique introduction à Gwen Stacy. Au cœur de sa dimension aux teintes pastels diluées comme de l’aquarelle, cette Spider-Woman laisse les couleurs de son environnement définir ce qu’elle ressent.

Spider-Gwen, toujours l'un des meilleurs personnages

Mieux encore, le premier plan du film accorde les sons d’une batterie avec des élans visuels abstraits. La démarche des réalisateurs Joaquim Dos Santos, Kemp Powers et Justin Thompson ne pouvait être plus claire : leur melting-pot esthétique repose sur une synesthésie que n’aurait pas reniée Kandinsky. Tandis que la bande-originale électro-orchestrale dantesque de Daniel Pemberton sert de liant à ce chaos organisé, l’explosion créative et colorée des images se veut au service des émotions – parfois inavouées – de ses personnages, qui s’écrivent, se dessinent, voire se crient à l’écran, pour exprimer leur mal-être.

Au-delà de ces adolescences tourmentées, Across the Spider-Verse trouve le temps d’accorder cette ambition au point de vue des parents. Qu’il s’agisse de Peter Parker en jeune papa gaga ou de la famille de Miles (bien mieux croquée que dans le premier opus), le film ausculte les doutes liés à l’éducation, et assume là encore de mettre des mots et des images sur des non-dits trop habituels. Avec une simplicité déconcertante, qu’on retrouvait jusque-là dans les meilleurs Pixar, le long-métrage oblige à voir les enfants quitter le nid et tracer leur propre route, postulat ouvertement méta par rapport à la forme encore plus libérée de cette suite.

Garder le moral(es)

Plus on est de fous, plus on tisse

A partir de là, l’ensemble se jette à corps perdu dans cette inventivité, donnant la sensation de se réinventer sous nos yeux à chaque univers, et à chaque plan composé comme une toile de maître. Aussi grisant qu’un swing de l’Homme-Araignée, Across the Spider-Verse est un geste de cinéma d’une puissance folle, dont la boulimie n’est jamais prise en défaut. Le film croit tellement à la variété de ses images que son effet patchwork y trouve une étonnante fluidité, notamment lorsqu’il met en scène une Inde futuriste en cel-shading ou un Spider-punk fait de collages.

Par ce fourmillement d’idées, le fan-service obligatoire de Marvel est renvoyé à sa nature cosmétique, plutôt que de devenir une fin en soi vide de sens (n’est-ce pas No Way Home...). La reproductibilité technique et mercantile des super-héros est une nouvelle fois au cœur de la réflexion esthétique de la saga, tout en étant transcendée par le coup de génie de son récit. Alors qu’il rejoint une élite de Spider-Men menée par Miguel O’Hara (merveilleux ajout vocal que celui d’Oscar Isaac), Miles découvre que l’équilibre du Multivers dépend d’un canon mythologique immuable. Maintenant que les passerelles entre dimensions ont provoqué un nouvel élan de post-modernisme dans la pop-culture, les héros sont conscients de leur écriture, et des épreuves qu’ils sont censés traverser.

"On veut la suiiiiiiite !"

Et c’est ici que réside le cœur émotionnel de cette suite brillante : face à une industrie toujours prête à figer dans le marbre des icônes et des symboles, au point de les dénuer de vie et d'âme, Miles Morales résiste en même temps que le film à cette fatalité. Là où New Generation esquissait son héros par le prisme d’un déterminisme social inhérent à la ville qu’il protège (New-York), Across the Spider-Verse sort cette fois les feutres pour explorer cette densité thématique.

Alors que la plupart de ses confrères et consœurs ont accepté d’être des “Sisyphe heureux”, poussant de manière inexorable leur rocher comme des martyrs super-héroïques voués à tout perdre, Miles choisit de donner un autre sens à son existence, d’exploser le rocher comme le long-métrage explose les conventions du cinéma d’animation. C’est dire l’énergie qu’Across the Spider-Verse a à revendre, au point où on lui pardonne aisément la frustration du cliffhanger qui le conclut. Face à ce nouveau miracle, il est de toute façon difficile d’être rassasié par le champ des possibles qui s’ouvre à nous.