After Yang : critique dance machina

DANCE AVEC LES  DROIDES

Depuis sa sortie en 2014, Ex Machina, premier long-métrage d’Alex Garland, s’est progressivement imposé comme une référence contemporaine en matière de science-fiction intelligente. Intelligente, mais passablement misanthrope, puisque son réalisateur y décortiquait déjà une forme de toxicité masculine qu’il a autopsiée plus avant avec le récent Men. Et au cœur de Ex Machina, une séquence de danse inattendue suivait un créateur démiurge imposant sa domination en forme de chorégraphie gaguesque.  

Comme pour mieux s’inscrire dans son sillage et assumer de contredire la démonstration de Garland, c’est par une remarquable orgie de sautillements musicaux que s’ouvre le film de Kogonada. Et After Yang de nous dilater les pupilles en dévoilant ses protagonistes s’affairer au gré d’une rythmique hypnotique, addictive, soutenue, débordante de second degré, imprimée de l’amour que se vouent manifestement ses membres. Il pourrait s’agir d’un clin d’œil, d’une coïncidence ou d’une banale ouverture un peu poseuse. Mais non, le réalisateur nous donne dès cette entrée en matière quelques clefs d’appréhension de ce qui nous attend. 

Le retour de la moustache de Miami Vice

Sous ses airs de gentil trip conceptuel, c’est un concours de danse qui se déroule sous nos yeux. En ligne. Et manifestement bienveillant. Est-ce à dire que c’est l’ADN de l’univers du long-métrage ? En grande partie, mais pas seulement. En effet, ce qui frappe d’abord dans la peinture futuriste qui nous est proposée, c’est le choix qu’elle assume de détailler des lendemains qui chantent presque. Tout n’est pas rose, certes, mais à en juger par la diversité des profils humains, jusqu’au sein d’une même famille, dans ce futur quantité de biais, angoisses identitaires et tensions sociales ont été résolus. Pour le meilleur ? Peut-être, mais d’abord pour revenir à la racine de la science-fiction. 

Poupée dégonflable

SCIENCE-FRICTION

Logiquement investie par Hollywood, la SF est fréquemment un vague prétexte à giga-spectacle, pulvérisations numériques de débris de vaisseaux et autres déflagrations cosmiques, soit le contraire de ce qui constitue historiquement le lieu de sa puissance. En effet, même les ambitieux space operas ont d’abord été des espaces d’imagination et d’études de concepts.

Des trips psychédéliques de K. Dick, sans oublier les vertiges utopiques d’Ada Palmer, en passant par les mélanges de dystopie et de dark fantasy signés P. Djèli Clark (l'hallucinant Ring Shoot), la science-fiction est d'abord un terrain de jeu réflexif, sinon philosophique. Et comme Ex Machina il y a presque une décennie, After Yang s'évertue à réenchanter ce terrain de jeu. 

Coeurs avec des doigts

Mais plutôt que de se demander comment et pourquoi l'androïde forme par essence une altérité radicale, un ennemi en devenir, une menace ontologique, Kogonada se penche beaucoup plus directement sur sa nature même. Comment l'existence d'un être de synthèse, aux automatismes bien présents, mais différents des nôtres, peut-elle nous affecter ? Pour répondre à cette question, il embrasse un angle inattendu, celui du coeur, du manque, du deuil. Car c'est la problématique qui assaille la famille au centre du récit, et qui fonde la singularité de celui-ci.

Yang, le cyborg défectueux, ne menace pas les humains, il éveille une part d'eux nouvelle, qu'il doive cartographier, apprivoiser. Kogonada avait fait preuve d'une infinie délicatesse dans le remarqué Columbus, et d'une ampleur émotionnelle confinant à l'épique dans la série Pachinko. Deux versants de sa sensibilité ici réunis dans un art de la synthèse peu commun. L'homme a choisi son nom d'artiste en hommage à l'un des scénaristes les plus éminents du réalisateur japonais Yasujirô Ozu, auquel il consacra une partie de ses études, avant de réaliser des dissertations vidéos qui lui valurent une renommée instantanée, où figuraient en bonne place les travaux de Bergman, Bresson ou encore Linklater.

Pote cheffe

INTELLIGENCE ÉMOTIONNELLE

Ce sont ces affluents d'influence qui se marient ici pour prendre le pouls de nos questionnements existentiels, mais surtout, en bon récit de science-fiction qui se respecte, dans le but de deviner quels seront nos affects demain, comment une société nouvelle interrogera des hommes nouveaux. Cet univers il le filme sans courir après la représentation des innovations technologiques, plutôt en scrutant de quelle manière celles-ci peuvent s'incorporer naturellement au sein d'un quotidien faussement calme.

Le directeur de la photographie Benjamin Loeb, fort de l'expérience accumulée sur Mandy ou Pieces of a Woman accorde une importance toute particulière au placement des protagonistes dans ses cadres, étonnamment chaleureux en dépit d'un sens de la composition perpétuellement rigoureux. Parce qu'il nimbe la discrète, mais foisonnante direction artistique dans une lumière organique, il donne toute la place à ses comédiens, dont la moindre inflexion, chaque regard ou échange installe avec authenticité une humanité apaisée et pourtant à vif.

Une famille en or

L'ensemble pourrait s'enkyster dans la dépiction utopique d'une société sans véritables conflits, ou buller autour de personnages en demi-teinte, mais il n'en est rien. Et c'est là où l'héritage bergmanien de l'ensemble s'incarne tout à fait. Rarement Colin Farrell aura-t-il été dirigé avec autant de finesse, ou aura trouvé une partenaire de jeu à ce point compatible avec son aura de beagle sous Lexomil. Face à lui Jodie Turner-Smith symbolise à la fois les défis passés d'une société qui aura triomphé de nombre de ses troubles, et la possibilité d'une aube, d'une humanité renouvelant sa perpétuelle quête d'elle-même.

Leur miracle conjoint consistera à faire de Yang cet être dont on questionne l'humanité avant de réaliser que son essence, par nature "autre", devient dès lors un terreau pour notre imagination, et le révélateur de notre condition. Comment aimer une altérité aussi radicale ? Que peut-elle aimer, et où se niche sa singularité ? En creux, progressivement, le film fait de cette figure que Garland traitait avec un mélange de compassion et de curiosité distantes le point névralgique de sa réflexion, notre véritable point d'ancrage, dont la richesse n'a d'égal que les perspectives vertigineuses. Doux, sensible et drôle, After Yang nous montre que la science-fiction demeure le terrain d'élection d'une réflexion humaniste et animée, mais aussi un écrin privilégié pour nos émotions, qu'elles soient évidentes, complexes ou encore à naître.