Abuela : critique d'une terreur gériatrique

MEMENTO MORI

Quand bien même il a été l'un des évènements les plus marquants de la programmation de Gérardmer, Abuela a divisé quelques festivaliers. Le sujet de la discorde ? La scène d'introduction, qui ne dissimule guère les tenants et aboutissants du long-métrage, voire qui spoile allégrement ses enjeux à qui a vu plus de trois films fantastiques dans sa vie. Impardonnable maladresse pour certains, cette séquence étrange participe pourtant remarquablement à la singularité de l'ensemble, et à la peur qu'il inspire.

Plaza prend le contrepied des ouvertures traditionnelles des productions du genre, qui cherchent à ménager leur mystère. La note d'intention transparaît dès les premières minutes. Son film ne sera pas un thriller d'épouvante tordu, mais une longue descente aux enfers vers une résolution dont l'inéluctabilité fait écho à son sujet initial : la tragédie personnelle de la vieillesse. Ses personnages font face à leur arc narratif comme ils font face à leur propre fin, tous deux pétrifiés à l'idée de la mort imminente, et pire encore, de la transformation du corps. 

Deux actrices très impliquées

Des transformations que le cinéaste filme tantôt comme une réalité qu'on nie, tantôt comme un processus cauchemardesque. S'il n'hésite pas à afficher la nudité d'un corps âgé, image rarement montrée au cinéma et pourtant banale, il met également en scène une séquence de cauchemar assez tétanisante, où notre héroïne voit son corps se délabrer en temps réel. Ou comment cristalliser une inquiétude fondamentale, car l'une des seules à être fondée. Oeuvrant généralement dans un cinéma fantastique épuré, Plaza en revient à la puissance originelle du genre : celle de monter en épingle nos petites angoisses pour mieux croquer la nature humaine.

De fait, Abuela s'insère très bien dans sa filmographie. Le film est très ramassé, use du huis clos sans jamais s'y restreindre, et reste surtout tout entier dévoué à son thème, y compris grâce à son scénario. On suit donc deux femmes, grand-mère et petite fille, confrontées à une forme de vieillesse. La première fait face aux dernières années de sa vie. La seconde, mannequin sur le point de percer, combat la péremption express des standards de beauté occidentaux. Leur réunion, à cause d'un accident qui rend la mamie du titre mutique, va fragiliser davantage une protagoniste qui voit littéralement son image disparaître de l'espace public.

Bien sûr, par fragiliser, on entend tyranniser, si possible en versant largement dans le surnaturel. Car l'Abuela en question, jouée par l'impressionnante Vera Valdez, elle-même mannequin en son temps, ne lui veut pas du bien, et elle ne se contentera pas de hanter les rêves de sa petite fille Susana (Almudena Amor). Au fur et à mesure, le spectre de la sénescence s'empare d'elle(s), et ce avec une remarquable efficacité.

Un appartement chaleureux

Old but gold

Avant d'être le défricheur sincère d'un fantastique à l'ancienne ([REC] travaillait la peur ancestrale de l'image ; Véronica explorait, dans une moindre mesure, celle du mythe urbain), Paco Plaza est surtout un expérimentateur esthétique. Beaucoup soutiennent encore qu'il ne fera jamais rien de plus terrifiant que les plans-séquences chorégraphiés de [REC], mais il faut reconnaître à Abuela un sens de la mise en scène assez impressionnant, a fortiori à l'ère de la décadence des Conjuring-like américains et de leurs gimmicks photocopiés à la chaine.

Le vieillissement est autant un sujet d'étude qu'un support de terreur dont le réalisateur tire le maximum, grâce à quelques mouvements de caméra insoutenables ou - et c'est probablement le plus étonnant - un sens de la composition qui n'appartient qu'à lui. Les parallèles visuels faits entre les deux personnages pourraient paraître vulgaires s'il n'émanait pas d'eux une étrangeté malsaine, comme lors de la séquence des miroirs, presque trop millimétrée pour ne pas hérisser les poils, où celle de la salle de bain, pourtant un poncif très répandu.

Le miroir, un poncif pourtant ici très bien utilisé

De la même manière qu'il laisse la décrépitude de l'habitante des lieux pourrir son principal décor, appartement classique qui recèle en réalité de coins sombres. Susana dort carrément entre le champ et le hors champ, comme si elle était à deux doigts de glisser définitivement dans les ténèbres. Les enjeux ayant été dévoilés dans l'ouverture, la peur qu'inspire Pilar devient une sorte d'épée de Damoclès pour l'héroïne et le spectateur, qui se méfie d'elle dès qu'il l'aperçoit pour la première fois. Il rentre ainsi directement dans la psyché de Susana, méfiante envers tout ce qui lui rappelle la fatalité de son destin.

Fatalité que Plaza, bien heureux de s'être débarrassé d'emblée des contraintes narratives d'usage, traduit par de longs plans panoramiques, d'autant plus éprouvants qu'ils ne révèlent rien qu'on ne connait pas déjà : un visage sadique perché sur une fenêtre, l'horreur de la mort. Une fois de plus, il mise moins sur un effet de surprise que sur l'ironie dramatique et nous inspire au passage quelques beaux cauchemars. Jusqu'à un dernier acte annoncé par un compte à rebours morbide (l'anniversaire, autre symbole du temps qui passe), certes un peu plus faible que le reste, mais qui conclut sans concession ce "film de possession dans lequel le diable vieillit" (Paco Plaza dans le Mad Movies n°358).

On en sort inquiets et prêts à arracher impitoyablement le moindre cheveu blanc sauvage. Nul doute que c'est l'effet escompté.