The Batman : critique qui crie vengeance

Noir c'est noir

Une rue dans la pénombre. De cette simple image, The Batman nous laisse entrevoir quelque chose de spécial : un retour à la peur primaire du noir, et aux démons que l'on imagine en sortir. Les quinze premières minutes du film, qui décrochent la mâchoire par leur efficacité et leur virtuosité, synthétisent une note d'intention merveilleuse, pour une entrée en matière remarquable. Le Chevalier Noir de Gotham est un boogeyman de film d'horreur, qui sculpte les ténèbres pour mieux hanter les rues de sa ville natale.

Avec sa voix-off désabusée de film noir, cette réinvention du super-héros impose une forme rugueuse, autant sur le plan visuel que sonore. Quelque part entre le réalisme contemporain de Nolan et le rétro-futurisme cher à Bruce Timm, les textures font vibrer cette éternelle Sodome et Gomorrhe, dont l'incarnation s'accorde à la violence rêche de son justicier. Comme régurgité par cet enfer qui lui a tout pris, Batman n'est que l'excroissance maladive de Gotham, voire est-il Gotham, tant il se fond dans ses torrents d'ombre.

Ce n'est sans doute pas un hasard si la première idée de génie du film est de faire appel au directeur de la photographie Greig Fraser (Bright Star, Rogue One, Dune), devenu l'expert hollywoodien dans la gestion de la noirceur et du clair-obscur. Alors que la nuit tombe sur la mégapole comme une chape de plomb, ses images brillamment composées semblent matérialiser le célèbre aphorisme de Nietzsche : "Si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi".

Dans ce miroir déformant et désespéré, notre part sombre ne nous cache-t-elle pas nos véritables motivations ? Voilà la question fascinante que décide d'aborder The Batman au travers de son super-héros plus torturé que jamais, toujours à deux doigts de passer de l'autre côté de sa barrière morale.

Gobac Nord

Malgré le piège malin de son premier plan paranoïaque, piochant dans Conversation secrète pour introduire ses référents du Nouvel Hollywood, le long-métrage esquive l'origin story pour mieux parler d'un Batman en début d'activité. Loin de la maîtrise attendue d'un alter-ego censé symboliser le dépassement de son trauma originel, Bruce Wayne est prisonnier de son passé, cherchant un sens à sa vie moins par l'altruisme que par la vengeance. Ce terme, qui devient une ritournelle au fur et à mesure de l'aventure, marque à lui seul le bouillonnement d'un Gotham au bord de l'implosion.

Si l'ensemble prend la forme d'un véritable film d'enquête centré sur ses quelques personnages principaux (et qui replace enfin Batman en tant que "meilleur détective du monde"), il n'oublie jamais la force mythologique, et donc allégorique de ses icônes. Face à un scénario qui dévoile petit à petit l'héritage ambigu de la famille Wayne, les tourments de l'homme chauve-souris deviennent la métonymie de tout un peuple et de son pessimisme.

Chassez le vampire, la chauve-souris revient au galop

Au nirvana super-héroïque

D'un autre côté, The Batman nous avait prévenus dès sa première et magistrale bande-annonce. En utilisant la chanson Something In The Way de Nirvana en étendard grunge (qu'on retrouve d'ailleurs dans le résultat final), c'est toute une philosophie à la fois rebelle et sans espoir qui tiraille l’œuvre. Cet esprit de sale gosse rend le choix de Robert Pattinson encore plus évident, et impose l'une des plus belles incarnations du Croisé capé. Parfait dans la peinture d'un justicier ultra-violent, l'acteur joue aussi brillamment avec la vulnérabilité inhérente à son regard, régulièrement accentuée par de très jolis gros plans.

La connexion entre Bruce Wayne et Kurt Cobain est tellement limpide qu'on en vient à se demander pourquoi personne ne l'avait exploitée avant : l'enfant milliardaire traumatisé ne cherche pas à jouer au playboy pour s'assurer une couverture. Il est reclus, à la manière d'une rock-star dont l'addiction serait moins les drogues dures que les cavalcades nocturnes en quête de bras à casser.

Pour chipoter, on aurait aimé un peu plus d'Andy Serkis en Alfred

Mais la logique imparable de cette approche ne serait rien sans la présence de Matt Reeves derrière la caméra. Le réalisateur des derniers opus de La Planète des singes n'a peut-être jamais eu droit à la considération de son ami J.J. Abrams, mais il a su en tirer une force.

Telle une espèce en voie de disparition, le cinéaste a cette humilité de l'artisan concerné, dont l'exigence s'adapte toujours aux sujets qu'il s'octroie. Les aventures technologiquement bluffantes de César n'étaient pas sans rappeler le talent de Robert Zemeckis. The Batman devrait quant à lui asseoir enfin la suprématie d'un artiste essentiel, surtout à l'heure où la majorité des blockbusters ressemblent à des algorithmes sans âmes ou à des cases de cahiers des charges cochées n'importe comment.

Plutôt que de se limiter à un vase clos de références super-héroïques qui ont fini de devenir leur propre simulacre baudrillardien (coucou Marvel...), Reeves exploite avec déférence ses inspirations cinéphiliques, de ses hommages au film noir en passant par des élans fincheriens, sublimés par cette réincarnation du Sphinx (Paul Dano, brillamment sadique) en terroriste joueur façon Zodiac.

Avec le Sphinx, on reste scotché au siège

Vers l'autre Reeves

En réalité, The Batman se distingue aisément de la concurrence par sa cohésion thématique sans failles. D'aucuns diraient que ce nivellement par le bas est représentatif de la qualité globale du cinéma hollywoodien contemporain, et cela n'excuse pas totalement les quelques excès de zèle du film (notamment sur sa durée de presque trois heures). Pour autant, des costumes aux allures rustiques de David Crossman, Glyn Dillion et Jacqueline Durran en passant par la musique d'ores et déjà incontournable de Michael Giacchino, tout est dirigé vers une vision claire et revigorante, qui avance à pas feutrés comme la Catwoman hypnotique de Zoë Kravitz.

Bien entendu, c'est d'ailleurs du côté du casting que le long-métrage confirme le brio de sa démarche. Andy Serkis apporte un nouveau charisme à Alfred, Colin Farrell magnifie la bouffonnerie du Pingouin, et Jeffrey Wright nous offre rien de moins que le meilleur James Gordon des adaptations cinéma, toujours aussi intègre, mais aussi plus grave et sombre que par le passé.

The Bat and the Cat

Tout ce beau monde évolue à merveille devant la caméra de Matt Reeves, plus que jamais ancrée dans la réalité de sa diégèse. En accrochant son objectif au Bat-grappin ou à la carlingue de la Batmobile, le cinéaste assume la lourdeur de son univers, la gravité de laquelle tente de s'extirper un simple homme coincé dans un costume pare-balles. Au-delà d'offrir des scènes d'actions à la fois lisibles et impactantes, ce postulat permet à Batman de s'affirmer comme l'éponge qui absorbe les questionnements et les doutes de l'Amérique.

Là où The Dark Knight était un film qui affichait une foi inébranlable dans le peuple de Gotham, solidaire dans l'adversité dans un contexte post-11 septembre, The Batman constate, non sans un point de vue diablement nihiliste, que le monde a bien changé en dix ans. Matt Reeves nous offre une œuvre terminale sur la désillusion envers le système, qui contraint le super-héros à combattre certains des citoyens qu'il s'est juré de protéger.

Canonisons Matt Reeves rien que pour ce plan !

Tandis que la voie du populisme et de l'extrémisme ronge Gotham comme de l'acide, le dernier acte s'attaque frontalement à une imagerie dérangeante, qui n'est pas sans rappeler certains événements de l'actualité (comme l'assaut du Capitole en janvier 2021).

Même s'il a été écrit des années avant, The Batman prouve que le Chevalier Noir est un puits à fantasmes terriblement chevillé aux inquiétudes de notre monde qu'il traîne comme un boulet. Là est peut-être la véritable malédiction de cette figure tragique qui tente de dompter les ténèbres : en souhaitant la réconciliation de camps a priori irréconciliables, il perpétue un cycle de violence dont il reste le principal moteur. La fascination de l'abîme, encore une fois.