Candyman : critique avec du miel et des abeilles (et un crochet)

DE LA SUITE DANS LE CROCHET 

Alors qu’Hollywood explore le moindre fond de tiroir en quête de licence digne de remake ou de prolongation, l’approche de ce Candyman sauce 2021 fait plaisir à voir. On se demandait, suite à l’annonce du projet et au visionnage de ses bandes-annonces, si l’annonce de cette suite ne masquait pas une volonté de reboot aux petits pieds, plutôt qu’une extension sincère de la mythologie imaginée par Clive Barker en littérature et portée à l’écran en 1992 par Bernard Rose. Il n’en est rien, tant le désir de retourner aux sources apparaît manifeste. 

Le premier volet s’achevait sur la confrontation entre le Candyman et Helen Lyle (Virginia Madsen), venue enquêter sur une légende urbaine accompagnant les bouffées de violence du ghetto de Cabrini-Green, à Chicago. Faussement victorieuse, la journaliste ressortait de cet affrontement brûlée vive, avant de devenir la nouvelle incarnation d’un folklore urbain fait de violence et de terreur. Trente ans plus tard, les tours ont pour l’essentiel été rasées, remplacées par de superbes bâtiments gentrifiés, synonymes d’autant de commerces bio et d’une classe moyenne à la mémoire aussi courte que le portefeuille est profond. 

C’est dans ce contexte, et dans le véritable Cabrini-Green, que prend place ce nouvel épisode, alors qu’un jeune artiste décide de mettre en image avec opportunisme le passé sanglant de son nouveau quartier. Et à son tour, il réalisera qu’une idée, un concept, quand il encapsule la colère et la douleur des hommes, ne demande qu’à s’incarner en eux pour mieux dévoiler leurs blessures. 

Tiens, ça a changé le centre Pompidou

LE FIEL ET LES ABEILLES 

On se gardera bien de dire en quoi, mais les scénaristes Jordan Peele, Win Rosenfeld et Nia DaCosta ont veillé non seulement à inscrire leur intrigue dans la continuité du récit originel, mais aussi à s’arrimer organiquement à sa mythologie, pour permettre à son sens de s’épanouir avec un sens nouveau, également aiguisé. En conjuguant le principe du film de Bernard Rose non pas à un quartier défavorisé, mais bien à une zone en plein embourgeoisement, l’histoire déploie un commentaire plus vicieux qu’attendu sur la violence sociale. 

Ce n’est plus seulement l’oppression d’un état malmenant ses minorités, la violence policière ou un racisme plus ou moins dissimulé, qui permettent ici l’avènement du redoutable Candyman, c’est bien un déni de mémoire et un aveuglement provenant pour partie des intéressés eux-mêmes. Certes, la brutalité des forces de l’ordre encadre le film, participant de sa mythologie avec une symbolique forte, mais les deux séquences où surgissent matraques et gyrophares ne s’avèrent pas déréalisées par hasard. 

Ne pas s'emmêler les pinceaux

Le motif de la violence policière a ici rejoint le substrat mythologique, à la manière d’une toile de fond, qui ne constitue plus la focale du long-métrage, et ne fonde pas son déferlement de violence. La nouvelle obscénité qui permet l’avènement de Candyman se joue ailleurs, dans l’autosatisfaction recuite de transferts de classe qui croient pouvoir simultanément s'affranchir d'un héritage culturel, et le manipuler pour en tirer profit. Une attaque frontale et retorse, qui fait voler en éclat l'essentiel des griefs essentialistes souvent adressés à la "Black horror", alors qu'un personnage de critique cynique en diable pulvérise au détour d'une réplique la démarche du héros interprété par Yahya Abdul-Mateen II.

Une scène qui se moque cruellement d'un certain art contemporain et de son rapport à la politique... ou à la finance

KILL SWEETBACK'S BADASSSS SONG

Reprenant et amplifiant l'équation du film originel, le présent opus fonde toujours son horreur sur le verbe, pour mieux suivre son surgissement dans le réel. Ici, c'est une légende urbaine qui prend corps, là une accusation de violence sociale qui se traduit en plaie, plus loin, le luxueux appartement d'une plumitive qui prend des airs de dédale carcéral. C'est enfin quand la compagne d'Anthony McCoy croit s'émanciper, s'accomplir, que le plan le plus simple du monde - une image fixe dans laquelle Nia DaCosta zoome inexorablement jusqu'à enfermer Brihanna et sa nouvelle employeuse dans une composition vicieuse - lui dévoile que malgré ses oripeaux de conviction, l'oppression comme la facticité sont désormais de son côté.

Et à ce jeu, le métrage se révèle souvent d'une belle inventivité, surtout quand il est question d'embrasser l'âme du mythe pour mieux la réinventer. Puisqu'ici, chaque génération engendre son horreur non-pensée, sa nouvelle incarnation de Candyman, les symboles qui le fondent sont sans cesse à réinventer. Autrefois des accessoires horrifiques malins, mais peu porteurs de sens, ils deviennent l'incarnation de la foule violente (ou qui s'aveugle sciemment), dont chaque coup ou bassesse frappe avec l'entêtante multiplicité d'un essaim d'abeilles. Ces idées qui mêlent poétique et politique, le récit en regorge, comme en témoigne le découpage extrêmement soigné de la cinéaste.

Le blanc, c'est salissant

Devant sa caméra, Cabrini-Green existe, se métamorphose, d'espace aseptisé à abstraction ultra-violente, les appartements se muent en installations d'art moderne stériles que des litres de sang attendent de souiller. Malheureusement, cette sophistication tient la mise en scène trop éloignée de la trivialité qui va de pair avec la notion de croquemitaine, comme la tonalité de tout proto-slasher qui se respecte. Faire l'économie de la violence grand-guignolesque est regrettable, car Candyman y perd une partie de sa dimension grotesque, donc de son ambiguïté, et par conséquent de son impact. 

On regrettera ainsi que le film ait bien trop fréquemment recours au hors-champ, ou à des dispositifs un poil trop élégants pour traduire l'abomination des chairs suppliciées, ou l'adrénaline de la pulsion de mort qui parcourt ses veines. Son respect, sa compréhension et sa réinterprétation du mythe lui permettent de supplanter sans mal le deuxième chapitre produit en 1995, mais donnent par endroit l'impression que le film confond intelligence et sophistication.