Old : critique anti-Vacs

RÂTEAU DE SABLE 

En 2011, la bande-dessinée Château de Sable, imaginée par Pierre-Oscar Levy et Frederik Peeters, déferlait sur les Utopiales de Nantes, raflant le prix du meilleur album. Les deux auteurs y narraient un conte surréaliste et dépressif où deux familles se retrouvaient balayées par un piège surnaturel, existentiel, d’une cruauté toute poétique. Sur le papier, ce récit glaçant avait tout pour séduire M. Night Shyamalan. 

Et pour cause, il met en scène un dérèglement du monde affectant un petit groupe de personnages, autour du concept de temporalité (et donc de finitude, voire de corruption, du vivant). Autant de motifs qu’on a retrouvés plusieurs fois dans la carrière du cinéaste, et sous diverses formes. L’illusion du Village, l’hostilité ontologique de la nature dans Phénomènes, l'interrogation temporelle dans After Earth, et bien sûr la peur panique de la décrépitude dans The Visit. Bref, celui qui connut la gloire avec Sixième Sens puis Incassable tourne autour d’idées voisines depuis un bon bout de temps. 

La carrière de Rufus Sewell

Malheureusement, M. Night Shyamalan tourne aussi autour du pot à confiture de la paresse filmique, où il s’est abandonné plus d’une fois, quitte à achever sa digestion visuelle sur le trône du navet purulent. Et le colombin que voici est un de ses plus remarquablement faisandés. En l’état, on n’a peut-être jamais vu le réalisateur se désintéresser aussi manifestement à ce qu’il raconte, le filmant à peine, comme s’il préférait saborder son matériau de base plutôt que raconter une authentique fable horrifique. 

"Appelez-moi le maquilleur !"

LA CROISIENNE ÉCLUSE  

C’est bien simple, jamais sa caméra ne paraît se soucier véritablement de comment filmer ce quasi-huis-clos. Les rares plans sortant du tout-venant sont de vagues resucées des précédents efforts de Shyamalan, agités ici par un montage pataud. On le devine motivé par la nécessité de garder le spectateur éveillé, jamais de traduire un quelconque malaise ou de tenir la narration. Entre de longs plans verbeux et quelques effets de décadrages attendus (ou jouant les cache-misères dès que surgit une pointe de violence), la pauvreté de l’ensemble saute aux yeux. 

"Regardez, le concept génial disparaît au loin."

La photo fait preuve d’une similaire médiocrité, le travail de Mike Gioulakis, pourtant à l’œuvre sur It Follows, Under the Silver Lake ou encore Us, paraît curieusement timoré, pour ne pas dire atone. Jamais un plan ne vient égayer ou stimuler le regard du spectateur, qui ne peut plus dès lors que subir son reflet dans les yeux torves de Gael García Bernal, Vicky Krieps ou encore Rufus Sewell, tous aussi investis qu'un animateur de Club Med un lendemain d'insolation. On ne pourra néanmoins leur en tenir rigueur, le scénario et les dialogues leur donnant bien peu à jouer. 

Nos protagonistes font donc face pour les uns à la flétrissure de la vieillesse, et pour les autres à la phénoménale montée de sève de l’adolescence puis de l’âge adulte. Autant de pulsions qui se contredisent, maximisent violence et conflits au sein du groupe... à condition d’oser franchement les traiter. Or, les conséquences de corps pourrissant sur pied, comme d’hormones déferlant sauvagement entre des individus encore enfants quelques minutes plus tôt sont drastiquement incompatibles avec un film de studio classifié PG-13. 

"Vu la vitesse où on vieillit, ce sera bientôt fini"

PAS SOUS LE SOLEIL DE SATAN 

Entre une grossesse accélérée, un paquet d’hémorragies surprises, des pathologies osseuses au développement plus rapide qu’une saillie de cycliste chargé comme un mulet, l’intrigue regorge d’abominations, perversions et autres potentielles saynètes anxiogènes. Mais Shyamalan ne les affronte jamais frontalement, et réserve ses horreurs au hors-champ, quand il ne les mène pas si rapidement vers leur conclusion qu’il interdit à l’angoisse de naître. Ses rares incartades du côté de l'horreur graphique, ou de ce qui s'en approche, sont si effroyablement timides qu'elles provoquent l'agacement.

Pris en otages par le film

Se désintéressant franchement de l’ensemble, il nous étouffe de poncifs émoussés. Du bourgeois paranoïde au couple au bord de la rupture que l’adversité rapprochera jusqu’à la bimbo névrotique, rien ne nous est épargné. Un constat d’autant plus désolant que le temps d’une longue séquence nocturne, le cinéaste paraît soudain retrouver (un peu) ses esprits, à la faveur d’un montage alterné qui tire enfin parti de l’horreur de la situation, pour peu qu’on fasse abstraction de maquillages embarrassants. Les membres se tordent, les sens s'émoussent, le temps est soudain incarné, et avec lui une obsolescence déchirante. C'est bien trop peu, beaucoup trop tard.

Un peu de monstruosité rehaussée d’une pointe d’émotion ne suffit pas à faire oublier le climax du film, qui justifie tous les mystères que l’œuvre originelle laissait planer. Et la parabole empoisonnée de muter vers la charge anti-big-pharma, une orientation pas moins pertinente qu’une autre, mais greffée beaucoup trop tard sur le récit, exécutée en dépit du bon sens, au détour d’un monologue explicatif qui ferait passer Plus Belle la Vie pour une fresque shakespearienne.