Douleur et gloire : critique movida

TOUT SUR PEDRO

Les films masculins d’Almodovar ne sont ni les plus connus ni les plus appréciés de sa très riche filmographie, mais leurs dimensions éminemment autobiographiques interpellent, et constituent la première porte d’entrée du spectateur dans Douleur et gloire.

Dès son affiche, le film mêle sciemment les silhouettes d’Antonio Banderas et du réalisateur, comme pour évacuer toute ambiguïté : l’acteur sera bien l’avatar du metteur en scène, et c’est à une stupéfiante introspection qu’il nous convie.

Penelope Cruz

Salvador Mallo est un réalisateur à l’aura déclinante, dont la carrière stagne, et qui craint de ne plus retrouver la flamme qui l’anima, aussi bien derrière la caméra que dans sa vie privée. Peut-il encore être ému ? Et s’il ressent encore du désir, pour l’art, pour l’amour, ce dernier est-il encore autre chose qu’un simulacre le maintenant piteusement en vie ?

C’est ces questions que Pedro Almodóvar explore, plus qu’il ne s’échine à trouver des réponses, imbriquant un présent douloureux, émaillé de souvenirs, de puits de lumière, aussi bien symboliques qu’esthétiques.

Antonio en Pedro, ou presque

LA GRANDA EDUCACION

Depuis Tout sur ma mère, somme de ses motifs et des questionnements de son cinéma, on sentait l’auteur tâtonnant. Qu’on apprécie ou non les expérimentations de Parle avec elle, La Piel que Habito ou Julieta, on y sentait clairement un artiste s’interrogeant sur les formes de son art, et essayant avec plus ou moins de succès, de les renouveler et de les repenser. Ici, plutôt que de défricher un nouveau territoire, Almodovar cherche à faire la paix, avec lui-même, ses fantômes, ses réussites et ses échecs, pour réfléchir à ce qu’est la beauté, ce qui lui survit.

Rarement le metteur en scène aura composé des cadres aussi rigoureux et vivants, découpé des séquences aussi limpides, pensé un langage instantanément universel. Secondé par un Antonio Banderas sidérant, à nu dans chaque image, offrant son âme et son corps au cinéaste qui fit de lui une star, il se risque de nouveau à un bilan tant humain qu’artistique, de son parcours.

Des retrouvailles bouleversantes

Hanté par le concept de syndrome de Stendhal (l’état de sidération que peut provoquer chez un spectateur un choc esthétique), le cinéaste accomplit le miracle non seulement de décrire admirablement cette quête de la transcendance, mais aussi de la donner à ressentir au spectateur.

Ainsi, c’est bien une sorte de magie pure que convoque Douleur et gloire : celle du vertige de la beauté, mue par l’angoisse constante d’une disparition inéluctable. Film de paix et de deuil, le métrage de Pedro Almodovar est peut-être la plus belle adjuration de sa carrière.