High Life : critique du vide intersidéral

LOST IN SPACE

Sur le papier Claire Denis aura embrassé bien des genres, de la body horror cannibale de Trouble Every Day, au thriller psycho-nauséeux des Salauds en passant par la chronique romantique germanopratine avec Un beau soleil intérieur. Et pourtant, le sentiment de voir la cinéaste ne jamais s’intéresser aux formes qu’elle convoque demeure.

Il en va de même pour High Life, récit chaotique et éclaté d’une expédition scientifique vouée à la catastrophe, où des condamnés à mort sont envoyés dans les confins de l’espace pour mettre en pratique les principes théorisés par le physicien Penrose. Autant prévenir les amateurs de science-fiction, le métrage se moque éperdument de l’univers où il évolue (au propre comme au figuré) et pourrait tout aussi bien se dérouler dans les toilettes d’un club branchouille, ou le boudoir d’un appartement du 5^e arrondissement.

Robert Pattinson (à droite)

Tout au plus les mordus de hard-SF apprécieront-ils le fruit de la collaboration entre la réalisatrice et le physicien Aurélien Barreau, visible dans une poignée de plan. On en restera là pour l’invitation au voyage, le dépaysement, l’expérience des limites, bref, tout ce qui constitue le tremplin métaphysique qui fait de la SF un terrain de jeu intellectuel, symbolique et conceptuel inépuisable est resté au garage.

UN GRAND TROU NOIR INTÉRIEUR

Il en ira de même pour tous les autres aspects du récit de High Life. En l’état, il est difficile de comprendre ce qui aura motivé l’existence de cet objet, dont la pauvreté formelle n’a d’égale que sa philosophie fumeuse, ses rodomontades vieillottes. On sent ici une ritournelle antique, dite d’auteur, à l’érotisme compassé et doloriste, sûre de sa finesse et de son impact. Il n’est pas interdit d’y voir plutôt une embarrassante enfilade de clichés, d’une spectaculaire ringardise.

Juliette Binoche et Robert Pattinson

La photographie, plus confortable à l'oeil que jolie, a cela d'indulgent avec le public, qu'elle l'autorise à dériver dans un nuage ouaté, aux relents mordorés, où il aura tout le loisir de ressasser et perfectionner ses listes de courses, tout en se demandant qui, des protagonistes expédiés dans l'espace pour y mourir d'ennui ou lui, souffre le plus d'une aliénation évidente. Reste, au cœur de ce dispositif d’une pauvreté thématique et formelle à peu près totale (mais qui autorise le spectateur à projeter n’importe quoi pour remplir le vide qui tient lieu de discours), une réussite essentielle et constante dans les travaux de Claire Denis : la direction d’acteurs.

Pour qui conserve un souvenir ému de la confrontation entre Robert Pattinson et Juliette Binoche sur fond de toucher rectal (Cosmopolis, David Cronenberg), High Life pourra éventuellement avoir des airs de happening masturbatoire pas foncièrement désagréable. Les deux comédiens évoluent l’un et l’autre avec un mélange de grâce et d’animalité que capte ponctuellement la caméra, infusant un indiscutable magnétisme à certaines séquences.