Aucun homme ni dieu : critique ténébreuse sur Netflix

TRANSE AVEC LES LOUPS

Jérémy Saulnier adapte ici le livre éponyme de William Giraldi et conserve l’essentiel de son intrigue. Cette dernière se consacre à la quête de Russell Core (Jeffrey Wright), spécialiste des loups, vieillissant et mélancolique, contacté par une femme vivant en Alaska après que son fils a été enlevé par des loups. Mais quand il arrive sur place, l’éthologue découvre une situation bien plus complexe et dangereuse qu’une simple attaque animale.

C’est à un récit en double hélice, poétique et mortel, que nous convie Saulnier, qui adjoint rapidement à l’intrigue Vernon, un père violent et mutique, ivre de chagrin (Alexander Skarsgård). Entre Russell et Vernon, c’est un pas de deux terrible qui se joue, aux mouvements brutaux et incroyablement violents. L’un se bat pour retourner à l’humanité, retrouver la lumière et se purifier, tandis que le second se bat pour s’extraire de la civilisation qui l’a engendré.

 Jeffrey Wright

Et c’est sans doute dans cette opposition que Aucun homme ni dieu prend le plus de risques. Contrairement au texte qu’il adapte, Jeremy Saulnier fait le choix de ne jamais verbaliser ou expliciter trop ouvertement les choix radicaux de certains de ses protagonistes. Ainsi, seuls les plus attentifs comprendront quelles sont les motivations qui poussent Cheeon ou Medora (impressionnants Julian Black Antelope et Riley Keough) à agir avec une sauvagerie plus qu’inhumaine. Loin d'être un manque de clarté, cette décision parfaitement consciente confère à la narration une puissance mythologique et une aura vénéneuse remarquable.

Jeffrey Wright et Riley Keough

LA QUERELLE DE LA FORÊT

Et si le métrage assume de jouer la carte du mystère et du non-dit, c’est pour mieux déléguer la question du sens à la mise en scène. On sait depuis Green Room que le cinéaste est parfaitement à l’aise avec la représentation de la violence et la création d’espaces mentaux maîtrisés à l’extrême. Deux particularités qu’il pousse ici dans leurs derniers retranchements, tout en se frottant à un univers aux décors bien plus vastes et à la dramaturgie beaucoup plus ambitieuse que par le passé.

Alexander Skarsgård

Avec le soin chirurgical qui le caractérise, il orchestre ainsi une lutte entre la lumière et les ténèbres, comme l’indique le titre original du film, Hold the Dark, et s’interroge sincèrement sur le bienfondé de la vie collective, ce qui pousse les uns à y renoncer, et d’autres à s’y accrocher. Aride et impitoyable, la mise en scène somptueuse s’échine à traduire les passions troubles qui motivent les personnages, et toujours cartographier les luttes internes qui les meuvent.

Et c’est là toute la beauté de l’entreprise, de savoir incarner, dans le moindre geste comme dans ses plus stupéfiantes bouffées de brutalité, ce dialogue interne, entre les abîmes qui nous guettent et la lumière qui vacille. Et ainsi, le geste inaugural de Jeffrey Wright, en apparence innocent, alors qu’il éteint une simple guirlande de Noël prend tout son sens. Par-delà le bien et le mal, voilà toute la valeur du cinéma de Saulnier, ce questionnement éternel entre ce qui nous attend dans le noir, et ce qu’il faut sauver du monde extérieur.

Aucun homme ni dieu est disponible sur Netflix depuis le 28 septembre 2018