The Irishman : critique testamentaire sur Netflix

I HEARD YOU PAINT HOUSES

À l'annonce de The Irishman, les cinéphiles avertis imaginaient d'ores et déjà le grand Martin Scorsese revisiter le monde du crime organisé et de la mafia à la manière de son Casino ou de ses Affranchis. Dès l'introduction de sa fresque produite et distribuée par Netflix, les affinités avec ces derniers sont indéniables. Dans un plan-séquence d'ouverture se baladant dans les couloirs d'une maison de retraite, le cinéaste fait un simili-hommage à celui des cuisines et coulisses d'un restaurant dans Les Affranchis.

Pourtant, à l'exception d'une narration en voix off et de quelques franchissements du quatrième mur, The Irishman s'éloignera très vite des deux films de gangsters précités. Évidemment, le long-métrage est un film sur le crime organisé où les meurtres s'enchaînent et se succèdent à la vitesse de la lumière (chez un coiffeur, au détour d'un restaurant, à la sortie d'un immeuble...). Cependant, Martin Scorsese n'a clairement pas envie d'offrir un film similaire à ses précédents et préfère justement en prendre le total contrepied.

Dans Les Affranchis, le personnage incarné par Ray Liotta rêvait de devenir gangster depuis tout petit et baignait finalement dans le luxe lorsqu'il était dans la mafia. Dans The Irishman, le cinéaste dépeint une vie totalement différente au sein du crime organisé. À l'extrême opposé, le personnage de Frank Sheeran (interprété par Robert De Niro) ne profite jamais d'un certain luxe dans son rôle de mafieux et n'a jamais vraiment voulu le devenir.

Au fil de son avancée, par la force des choses, il passe de petits malfrats (livreur corrompu) à tueur à gages de la pègre et subit sa condition d'homme de main à chaque instant. Son métier n'est jamais filmé comme une vie de rêve, comme pouvaient le faire les précédents films de mafieux de Scorsese, mais bien comme celui d'un vulgaire employé suivant les ordres de ses employeurs sans pouvoir broncher. Ainsi, le crime organisé est filmé de manière désabusée. Tuer quelqu'un devient rapidement rébarbatif et contraignant, obligeant à une gestuelle précise (la séquence des armes et du pont) pour éviter d'être attrapé.

L'expression "I heard you paint houses"  (soit "Il paraît que vous peignez des maisons") révèle ainsi toute sa signification. Plus qu'une métaphore du sang giclant sur les murs d'une maison après un meurtre et donc bariolant la couleur d'origine d'une façade, il y a là l'idée d'un métier tout aussi banal pour un tueur à gages qu'un peintre en bâtiment. L'inutile n'a pas sa place et il faut aller à l'essentiel. Entre autres exemples, les armes ne sont donc pas des jouets, ce sont des outils de travail. Leur choix n'est pas impulsif, il est réfléchi.

Une esthétique proche des grandes peintures de la Renaissance

LES DERNIERS AFFRANCHIS

Réfléchi, The Irishman l'est d'ailleurs bien au-delà de sa façon de dépeindre le crime organisé. Dans sa volonté de désacraliser ce monde de gangsters ou, en tout cas, d'en décrire une facette inédite, Martin Scorsese se détache allègrement des rythmes infernaux et fous qui ont forgé sa carrière. Il y a dans la forme de son nouveau métrage quelque chose de plus mature, de plus contemplatif et de plus attentiste qui se rapproche beaucoup du calme et de la dynamique de Silence.

Un rythme lent propice au développement profond de ses personnages au sein de la pègre américaine. Ainsi, le (anti-)héros de The Irishman, Frank Sheeran, raconte son histoire à travers ses yeux dans une myriade de flashbacks eux-mêmes composés de flashbacks dévoilant une palette de personnages fascinants sur plus de 40 ans d'Histoire. D'ailleurs, Frank Sheeran rappelle à certains moments la figure mythique de Forrest Gump dans la manière qu'il a de traverser l'Histoire et d'y croiser de nombreuses célébrités historiques (Robert Kennedy notamment).

D'abord déconcertants, les effets spéciaux de rajeunissement deviennent instinctivement des éléments intégrés à l'histoire

Le film se concentre également sur Russell Bufalino, incarné par un Joe Pesci dans un rôle inhabituel. Lui qui était coutumier des rôles de petit nerveux et agité, l'acteur revient au cinéma dans une partition plus sage, calme et sereine quasi inédite dans sa filmographie. Cependant, The Irishman offre surtout une place majeure à Jimmy Hoffa (incarné par l'impressionnant Al Pacino, première collaboration avec Scorsese) qui relance totalement le récit du film et démantèle sa structure.

Jimmy Hoffa est incapable de trouver sa place dans le crime organisé, pensant qu'il tire les ficelles alors qu'il ne contrôle, au contraire, rien de tout ça. Dans un monde où les plus grands leaders des États-Unis (de la politique, de la justice ou du crime) sont abattus les uns après les autres dès lors qu'ils ne rentrent plus dans le système ou tentent de le disloquer, Jimmy Hoffa n'imagine pas un instant qu'il pourrait un jour y passer aussi. Il est totalement aveuglé par la situation et il y a une certaine forme de fascination à voir ce personnage prendre, en conséquence, le leadership du récit, alors qu'il n'y est initialement pas convié.

Al Pacino vole la vedette à tout le monde dans The Irishman

Dès l'ouverture, Frank Sheeran est indéniablement le (anti-)héros du film en sa qualité de narrateur et de personnage central, chaque action gravitant autour de lui. Pour autant, dès l'apparition du syndicaliste, "l'Irlandais" se transforme en personnage secondaire (à l'image de son rôle d'homme de main) dépassé par l'éloquence et le charisme de Jimmy Hoffa, permettant à Scorsese de développer avec précision tout le personnage joué par Pacino, son goût du pouvoir et surtout d'aligner le fond et la forme de son récit.

Là résident le paradoxe et toute la tension du film concernant les conflits et les frictions entre chaque personnage. Jimmy Hoffa ne contrôle jamais vraiment les situations et se positionne en leader là où il ne devrait pas l'être, son sort est donc scellé, d'autant plus qu'il ne se remet jamais en question. A contrario, Frank Sheeran reste toujours dans son coin, à son rang d'intermédiaire (sa place sur l'affiche n'est pas anodine) et n'essaye jamais de faire opposition aux personnes au-dessus de lui, lui valant la vie sauve.

C'est ce qui permet d'offrir nombre d'émotions autour de son personnage. (Anti-)Héros malheureux de The Irishman, il subit finalement sa condition, et lorsqu'il comprend que son rôle reste celui d'un homme de main, malgré les affinités qu'il a pu créer, sa situation émeut et déchire profondément.

Al Pacino et Robert De Niro, incroyable de bout en bout

UNE TRAGIQUE HISTOIRE DU TEMPS

Ses émotions passent sans nul doute par les mouvements de la caméra de Martin Scorsese et de son chef opérateur Rodrigo Prieto. Elles proviennent également du jeu splendide des acteurs du film et essentiellement du trio cité plus haut, bien aidé par le scénario et les dialogues magnifiquement écrits de Steven Zaillian (The Night Of, Gangs of New York, La Liste de Schindler). Mais The Irishman ne serait rien sans le superbe montage de Thelma Schoonmaker.

Fidèle du cinéaste depuis Who's that knocking at my door ? en 1967 (oscarisée pour Raging Bull, Aviator et Les Infiltrés), le film gagne énormément grâce à l'ampleur de son montage, jouant énormément de longs plans contemplatifs et minutieux plutôt que de séquences enflammées. Son découpage affirme l'intelligence de la narration, jonglant savamment entre les flashbacks et les points de vue, pour décupler les émotions et offrir une oeuvre d'une fluidité déconcertante.

Attention, avec la lenteur de son récit et l'ampleur des ambitions de The Irishman, il y a des raisons légitimes de craindre sa durée-fleuve de 3h29. Et qu'on soit très clair, le film perdra forcément plus d'un de ses spectateurs au visionnage. D'autant plus avec sa distribution sur Netflix, les spectateurs faisant face à de multiples tentations inexistantes en salles (notamment la possibilité de mettre pause à tout moment).

Cependant, ceux qui décideront de se laisser embarquer durant les 3h29 de métrage jouiront d'une lecture beaucoup plus intense du récit, de ses motifs et de ses sous-textes. En effet, si le film est évidemment une fresque immense sur le crime organisé c'est d'abord une oeuvre sur le temps.

Les souvenirs au coeur du récit, parfois en miroir avec le présent

De tout son long, le film parle des souvenirs d'un personnage sur plus de quarante années d'histoire, à travers ses ressentis et l'événement pivot de sa vie d'homme de main. L'univers est sombre et terrible durant ses 2h45, mais Martin Scorsese réussit, comme à son habitude, à donner une véritable fraîcheur à son récit grâce à un humour brillamment utilisé dans des dialogues, des séquences et quelques gimmicks narratifs (ses panneaux sur le destin de nombreux personnages).

Puis, dans un dernier acte d'environ 30-45 minutes, le film déploie toutes ses intentions et prend une dimension beaucoup plus mélancolique et tragique. The Irishman explore alors les regrets et surtout l'impossible rédemption de son personnage central. Sa terrible sensation d'avoir manqué quelque chose (avec sa fille Anna Paquin entre autres) et surtout de ne pas pouvoir y revenir. Jamais.

Le temps des regrets, trop tard

Ce qui est terrible dans The Irishman, c'est l'idée que chaque individu oublie que le temps passe. Chacun imagine avoir toujours le temps de vivre, d'aimer ses proches, de se métamorphoser, de réessayer une autre fois... mais lorsqu'on arrive au bout du chemin, on se rend compte qu'il est trop tard, que bon nombre de priorités ont été oubliées et que le temps nous a échappé. Ne reste plus qu'à tenter de se racheter, ici dans le silence, sans reconnaissance, sans possibilité d'être pardonné (sauf par Dieu ?) et inexorablement seul.

À l'image du temps qui passe et qui nous échappe, The Irishman file comme l'éclair. Cette oeuvre, quasi testamentaire pour Scorsese, avance terriblement vite tant elle jouit d'une richesse narrative, d'un rythme maitrisé à la perfection et d'une intensité émotionnelle déchirante. Et finalement, malgré ses 3h29, lorsqu'elle dévoile sa conclusion, on se prend à regretter que tout cela soit déjà fini. Ne reste plus qu'à vite la relancer, encore et encore, pendant qu'il est encore temps.

The Irishman est disponible sur Netflix depuis le 27 novembre 2019