Mulholland Drive : critique

Des années plus tard, non seulement la magie noire exercée par le film fait encore effet, mais un facteur important est venu ajouter à sa légende : il s'agit du dernier film réalisé par David Lynch avant sa découverte du numérique, qu'il utilisa pour un INLAND EMPIRE qui a fait pas mal de ravages parmi ses fans de la première heure. On n'aura peut-être plus jamais l'occasion de découvrir et de déguster des plans savamment composés, toujours entre baroque et mauvais goût, lyrisme et puanteur, mais en tout cas d'une classe monstre. Chaque plan de Mulholland drive est un tableau de maître, une symphonie visuelle entre Rothko et Hopper. C'est dire le grand écart absolu et permanent effectué par cette oeuvre phare qui tente tout, y réussit à chaque fois, et ne cesse de fasciner malgré des visions répétées.

Car Mulholland drive, qu'on le veuille ou non, est un film sans clés. On aura beau essayer d'en recoller les morceaux, d'en imbriquer les périodes et les situations, arrivera forcément le moment où deux pièces du puzzle ne coïncideront pas, ou mal. Le génie fourbe de Lynch atteint indubitablement des sommets avec cette oeuvre si ouverte qu'il y a de quoi en devenir fou. Des clés, des boîtes, des lampes et des téléphones, il y en a partout dans le film : mais rien n'éclaire, ne communique, n'ouvre sur une réponse quelconque. Mulholland drive est un voyage conscient et inconscient à la fois. Une exploration sous GHB d'un quartier aussi luxueux qu'inconfortable pour l'esprit. Le genre d'expérience qu'on aimerait mieux avoir rêvée avant de se rendre compte que c'est en partie la réalité.

On ne saurait déterminer le nombre exact de scènes cultes et tétanisantes, belles pour ce qu'elles semblent signifier ou juste pour ce qu'elles montrent : la scène du café, celle du théâtre Silencio, celle de l'audition, celle avec le monstre derrière chez Winkies... il y a dans chacune d'elles une résonance psychanalytique qui s'opère, s'insinue dans l'inconscient, puis effectue à un moment ou l'autre une jonction inattendue avec une autre scène... Pas étonnant que, dans l'une des éditions DVD du film, Lynch propose de visionner le film avec les scènes disposées aléatoirement : l'ordre ici n'a que peu d'importance, tant la continuité temporelle semble avoir volé en éclat. Plus d'avant, plus d'après ; ni flashbacks, ni flashforwards : après la boucle de Lost highway, Lynch fait du temps un simple point, une vue de l'esprit dans laquelle tout se produit au même instant.

Mais remettons deux secondes les pieds sur Terre : Mulholland drive n'est à ce point marquant que parce que Lynch a su s'entourer d'interprètes hors du commun. D'abord Naomi Watts, alors inconnue, dont la prestation est tout bonnement monstrueuse : elle est tour à tour fragile, friable, pathétique, désirable, moite, haïssable... Chaque facette opérant comme une brusque poussée de fièvre, la suivre s'apparente à une interminable mais jouissive séance de montagnes russes.

Face à elle, Laura Harring s'impose comme la digne héritière des grandes actrices des années 50. Le duo qu'elles forment, qui tend à devenir un couple, repousse les lois de l'attraction. Justin Theroux, Angelo Badalamenti - oui, le compositeur -, Dan Hedaya, Patrick, Fischler... dans un autre genre, les autres sont aussi impressionnants, tous aussi siphonnés et mal à l'aise les uns que les autres, participant à l'élaboration complexe et inexplicable de ce monument jouissif et déconcertant, drôle et tétanisant, érotique et repoussant. Même en retrouvant ses esprits, on voit mal comment Lynch pourrait aller au-delà de cette expérience limite.