Midsommar : critique des fleurs du malaise

LA COMMUNAUTÉ DE LÀ-HAUT

Le générique de Midsommar n'arrive pas avant une poignée de scènes, mais lorsqu'il apparaît sobrement à l'image sur le rythme entêtant de la musique de The Haxan Cloak, quelque chose s'est déjà passé. Découpage précis, gros plans, travellings léchés, ruptures de rythme, images perturbantes que la caméra n'a pas peur d'affronter et que le spectateur se doit d'encaisser : Ari Aster impose sa maîtrise simple et pure du cinéma en quelques minutes. Non pas pour secouer bêtement le public, lui asséner des coups faciles, ou lui donner les informations habituelles des débuts, mais pour poser les bases de la symphonie du chaos et de l'horreur à venir.

Midsommar est pourtant simple sur le papier, plus qu'un Hérédité qui court-circuitait le genre. C'est même un schéma classique, avec un groupe d'Américains qui voyage en Suède pour découvrir une communauté hippie new age, peuplée de gens habillés en blanc, qui boivent du thé, dansent pieds nus et vivent en toute sérénité au milieu de la nature. Certains sont venus pour étudier en vue d'une thèse, d'autres, pour panser leurs plaies profondes et intimes malgré eux. Le théâtre parfait pour un cauchemar en somme. Et c'est Florence Pugh, vue dans The Little Drummer Girl et The Young Lady, qui mène la danse macabre face à Jack Reynor - vu dans Transformers 4 : L'âge de l'extinction mais surtout révélé dans What Richard did.

La Suède, ça vous gagne

SOUS LE SOLEIL DE SATAN

Un soleil qui ne s'éteint presque jamais, un jour infini comme une boucle infernale loin de toute civilisation, quelques cabanes en bois au milieu d'une prairie verdoyante, et Ari Aster plante le décor de son cirque de l'horreur. Cirque, car Midsommar joue plusieurs mélodies au fil du voyage au bout de l'enfer de ses héros. L'horreur le dispute au malaise, et le rire jaune fissure les murs de ce paysage faussement doux, qui semble toujours sur le point de s'écrouler pour devenir grotesque.

D'une observatrice au visage pas comme les autres et à une cérémonie dénudée passablement perturbante, en passant par une célébration achevée par quelques coups de marteau, Midsommar génère de puissantes images. Le jump scare est loin, et le territoire est ici celui de la frontalité, de la dureté, de la violence aigüe qui agit sur l'esprit. Les scènes s'étirent jusqu'à créer un malaise, où la nausée peut flirter avec l'ivresse.

Hérédité tournait sur ce même moteur, mais l'impact est ici décuplé grâce à ce décor chatoyant et lumineux, en décalage avec l'horreur. La maison hantée n'est plus, ou plutôt le monde entier en est devenu une : les portes du mal sont invisibles, tout a maintenant basculé pour étreindre et potentiellement étouffer les protagonistes, qui affronteront des menaces aussi bien extérieures qu'intimes, jusqu'à en être métamophorsés. Assembler un huis clos en plein air, transformer le plus beau des décors en paysage de l'horreur, provoquer un basculement des principes pour créer le trouble moral : Midsommar est un vertige.

Blanc comme les neiges de l'enfer

L'ENFER, C'EST MES AUTRES

Cette force dans l'écriture et cette maîtrise thématique confèrent à Midsommar une férocité jusqu'à ses ultimes instants. Ari Aster est un réalisateur brillant, qui manie la grammaire du cinéma avec un point de vue fort, mais c'est aussi un excellent scénariste. Le personnage de Dani, incarné par la fantastique Florence Pugh, en est une superbe démonstration. La manière dont il dessine cette femme abîmée et meurtrie, et utilise sa douleur comme moteur du chaos, donne au film une puissance folle à mesure que le groupe sombre dans les ténébreuses lumières du solstice.

En ça, Midsommar rappelle des films comme The Descent ou Melancholia, où l'horreur et la détresse féminines sont en phase avec la nature et la bête humaine, et où le monde finissait par se recomposer autour d'êtres à vif. L'héroïne est alors le coeur palpitant, dont le sang coule sur tout le film  pour le contaminer. Spectatrice, actrice puis finalement chef d'orchestre, Dani est la ligne de tension maximale des événements. C'est elle qui donne cette grâce à l'horreur, jusqu'à la toute dernière image. Et les réflexions (sur la communauté vs l'individualisme, le féminin vs le masculin, la culture vs la nature, la civilisation vs la liberté, l'inné vs l'acquis) ne font que gonfler le film jusqu'à en libérer sa terrible force, et laisser le spectateur dans un nuage de sang et de sérénité aussi beau que noir.

Le lieu de tous les cauchemars

Bien sûr, Midsommar marche sur les territoires de The Wicker Man de Robin Hardy, et rappellera d'autres films ça et là. La comparaison est inévitable, mais s'envole très vite. Ari Aster n'est pas là pour singer, rendre un simple hommage, ou répéter une formule. Pas plus qu'il ne force son cinéma dans le schéma du film de genre contemporain (les 2h30 en attestent et Aster a annoncé qu'il sortirait une version longue de 3h). Sous ses faux airs simplets, son deuxième film confirme qu'il trace un chemin spécial et précieux dans le paysage, avec une assurance folle, aux côtés des Jordan Peele (Get Out, Us) et autres David Robert Mitchell (It Follows).

Midsommar n'est pas le film d'horreur à consommer passivement (Ari Aster compose presque un jeu de pistes, dès l'intro, pour convier le spectateur au voyage), afin de récolter quelques menus frissons de tour de manège, avant de retourner à sa réalité. C'est une expérience, un poison radieux qui infiltre le système pour lentement en révéler ses effets.