Isidora et Enrique vivent une retraite paisible avec leurs deux vieux chats dans leur appartement cossu de Santiago du Chili. Une nouvelle panne d’ascenseur vient troubler la quiétude des lieux. Mais le pire est à venir avec l’arrivée impromptue de Rosario la fille tempétueuse d’Isidora...

Kinshasa, où la vie nocturne et trépidante semble toujours prête à engloutir le temps. Quelques rares privilégiés y mènent la grande vie, au mépris de tous les laissés pour compte. Ceux qui n’ont rien envient ceux qui ont tout et n'aspirent qu'à une seule chose : devenir les nouveaux maîtres de la nuit. Riva est l'un de ces rêveurs. Il rentre au pays plein aux as après dix ans d'absence, bien déterminé à s'offrir une folle nuit...

Kanjuro Nomi est un samouraï sans sabre, répudié par tous et errant misérablement sur les routes avec sa fille depuis qu'il a refusé de combattre et abandonné son maître. Tombé entre les mains d'un seigneur aux désirs excentriques, il doit relever un défi cruel. Il a trente jours pour provoquer un sourire sur le visage mélancolique d'un petit prince, à raison d'une tentative quotidienne durant des festivités. S'il échoue, il sera condamné à se faire "seppuku", soit un suicide rituel par éventration au sabre...

Marieke a 20 ans. Elle vit avec sa mère qui est incapable d’éprouver des sentiments depuis la mort de son mari écrivain. Le jour, Marieke travaille à Bruxelles dans une chocolaterie. La nuit, elle s’évade dans les bras d’hommes beaucoup plus âgés qu’elle. Avec eux, elle se sent forte, aimée et libre. L’arrivée de Jacoby, un éditeur vivant à l’étranger qui vient chercher le dernier manuscrit du père de Marieke, va briser l’équilibre fragile de cette dernière...

Dans le vieux Hanoi, vivent dans une même maison Bi, un enfant de 6 ans, ses parents, sa tante et leur domestique. Son terrain de jeu préféré est une fabrique de glace. Après des années d'absence, son grand-père, gravement malade, revient de l'étranger et s'installe chez eux. Peu à peu, une relation se tisse entre Bi et son grand-père tandis que le père s'éloigne de sa famille. Chaque soir, il s'enivre et va chercher du réconfort auprès d'une coiffeuse qu'il désire. La mère de Bi ferme les yeux et reporte son affection sur le grand-père. La tante, professeure de lycée et très prude, croise dans le bus un lycéen. L'attraction qu'elle ressent pour lui la bouleverse...

À la fin des années 1950, le gouvernement chinois expédie aux travaux forcés des milliers d’hommes, considérés comme droitiers au regard de leur passé ou de leurs critiques envers le Parti communiste. Déportés au nord-ouest du pays, en plein désert de Gobi et à des milliers de kilomètres de leurs familles pour être rééduqués, ils sont confrontés au dénuement le plus total. Un grand nombre d’entre eux succombent, face à la dureté du travail physique puis à la pénurie de nourriture et aux rigueurs climatiques...

Pour la première fois, après trois ans d'existence, le CGLPL (Contrôle général des lieux de privation de liberté) accepte qu'une équipe de tournage le suive dans son travail, minutieux, essentiel de contrôle des droits fondamentaux dans les prisons, hôpitaux psychiatriques, commissariats... Stéphane Mercurio a suivi une quinzaine de contrôleurs. Leurs lieux de mission : la maison d'arrêt de femmes de Versailles, l'hôpital psychiatrique d'Evreux, la Centrale de l'île de Ré, et enfin la toute nouvelle prison de Bourg-en-Bresse. Pendant ces quelques semaines d'immersion à leurs côtés au coeur des quartiers disciplinaires, dans les cours de promenade des prisons ou dans le secret des chambres d'isolement, un voile se lève sur l'enfermement et la réalité des droits fondamentaux en ces lieux...

Qiao Yu’e et Liu se retrouvent après 50 années de séparation. En 1949, soldat dans l’armée nationaliste, Liu a fui Shanghai devant l’avancée des troupes communistes. Parti se réfugier à Taiwan alors coupé de la Chine continentale, il a laissé derrière lui sa femme Qiao Yu’e enceinte de leur enfant. 50 ans plus tard, la normalisation des relations entre la Chine Communiste et Taiwan lui permet enfin de retourner à Shanghai. Il y retrouve Qiao Yu’e, son amour de jeunesse, et lui propose de venir vivre avec lui. Mais Qiao Yu’e a refait sa vie et c’est un choix difficile dont il faudra débattre en famille, et surtout, à table...

En fin de cure de désintoxication, Anders se rend en ville pour une journée, à l’occasion d’un entretien d’embauche. Il en profite pour renouer avec sa famille et ses amis, perdus de vue. Une lutte intérieure s’engage en lui, entre un profond sentiment de gâchis face aux occasions manquées, et l’espoir d’une belle soirée et, peut-être, d’un nouveau départ…