Max a deux obsessions : filmer Dieu et les filles. Sa première caméra, il la noie à six ans en essayant de filmer le "zizi" d'une copine. La deuxième, il la vole à un couple de touristes japonais. Pour la troisième, il séduit la vendeuse qui finit par accepter de se déshabiller. La quatrième, il l'utilise pour gagner sa vie. Mais très vite, il tombe amoureux de Lucie, une jeune fille aveugle qu'il filme sans arrêt. Jusqu'au jour où, comprenant que les aveugles sont décidément plus doués que les voyants, elle décide de le tromper.

Dans l'idéal, une histoire d'amour devrait durer toute une vie. On est souvent loin du compte. Quatre intrigues, mettant en scène des couples d'âges et d'horizons variables, se proposent d'analyser, par le témoignage et l'illustration, des liaisons qui se sont usées prématurément.

Injustement condamné par la Cour Martiale, le général Irwin est tenu responsable de la mort de huit soldats. Il doit donc purger une peine dans une prison militaire de haute sécurité appelée "Le Château". Le colonel Winter, qui dirige ce centre de détention, veille à ce qu'Irwin n'ait droit à aucun privilège quel qu'il soit. Au grand étonnement de ce dernier, les autres prisonniers se mettent à le respecter et à le saluer comme le ferait un soldat à son général, et ce, même si son grade est tombé en désuétude...

Les vacances d'été sont enfin arrivées et, comme chaque année, Trish et Darry, deux étudiants, frère et soeur, prennent la route pour rendre visite à leurs parents. Sur le chemin, un chauffeur agressif emboutit l'arrière de leur voiture sans raison apparente. Au lieu de les dépasser, il continue à les harceler avant de finalement se décider à partir. Quelques kilomètres plus loin, Trish et Darry revoient le même camion, à côté d'une église abandonnée. Le conducteur, entièrement vêtu de loques, jette dans un trou quelque chose qu'ils ont du mal à discerner. Sur le coup, les deux jeunes gens n'osent pas s'arrêter, mais après mûres réflexions, ils décident de faire demi-tour. Ils rejoignent donc l'église et s'aventurent dans son sous-sol. Trish et Darry vont y faire une découverte terrifiante.

En 1893, au centre de l'Inde, les villageois de Champaner attendent en vain la mousson. Pour humilier ce peuple au bord de la famine, le cruel capitaine Russell, chef de la garnison britannique, veut doubler le lagaan, l'impôt sur les céréales. Le jeune Bluvan, meneur de la révolte contre cette injustice, se voit proposer par l'officier un terrible pari : si les Indiens battent les Anglais au cours d'un match de cricket, ils seront exemptés de lagaan pendant trois ans, mais s'ils perdent, ils devront payer une triple taxe. Bhuvan accepte le pari mais ne dispose que de trois mois pour former son équipe.

Danny Meehan, un ancien capitaine de l'équipe de football d'Angleterre, a connu la gloire, l'argent, les privilèges réservés aux plus grandes stars. Mais un jour, il fut accusé d'avoir truqué une rencontre avec l'Allemagne et une bagarre avec un officier de police lui valut d'être condamné à une peine de trois ans de prison.
Dès sont arrivée à la sinistre prison de Longmarsh, Danny découvre que sa célébrité ne lui sera d'aucun secours. Le directeur de l'établissement lui offre toutefois une occasion de se racheter en entraînant ses gardiens. L'équipe semi-professionnelle de football, constituée par ces derniers, n'a donné jusqu'à présent que de piètres résultats. Danny accepte cette offre, mais en retour il demande au gouverneur la permission d'entraîner parallèlement une équipe de détenus en vue d'un grand match entre gardiens et prisonniers.