Atteinte de l'illusion délirante d'être aimée, Anna, jeune femme douce et réservée, se persuade que le docteur Zanevsky est amoureux d'elle. Dès lors, rien, jamais, n'entamera sa conviction... Mais après l'espoir, viendra le dépit, puis la haine...

Il habite le monde comme sa maison : immobile. Un grave accident l'a cloué là, en ce point du monde : une maison au milieu d'un grand jardin. Il ne peut plus parcourir le monde : il le contemple jour après jour depuis sa maison.
Il est cinéaste. Il n'a vécu que pour faire des films. Toujours un de plus : envers et contre toutes les circonstances. Il imagine faire un film avec toutes ses images fixes, se ranimant par conjonction, juxtaposition, succession. Il en isolerait, dans le lot innombrable, ce qu'il en faut pour voir une année s'écouler, quatre saisons, jour après jour.
Jour après jour serait le titre. Le programme. Le seul scénario. Une année s'y écoulera. Une toute petite année parmi les milliards d'années du monde. Une vie s'y imprimera. Une petite vie parmi les milliards de vies du monde.

C'est la fin du contrôle judiciaire de Thierry Chartier, 18 ans. Il se refait une virginité à Heuzecourt, petit village du nord peuplé de cultivateurs et de retraités des mines, où vit sa grand-mère paternelle. Il gagne sa vie en donnant quelques coups de mains dans les champs, il aide sa grand-mère, et se verrait bien reprendre la ferme. Mais, suite à un incident, il est condamné à sept ans de réclusion criminelle, pour complicité de meurtre, Thierry sort en conditionnelle avec un diplôme d'anglais et un tatouage. Mais surtout une culpabilité à jamais ancrée. A lui, à présent, de refaire sa vie.

Dans la forêt profonde, une école isolée enseigne aux jeunes filles la danse et les sciences naturelles. Trois fillettes vont alors découvrir les étranges règles qui régissent l'établissement.