C'est l'histoire de Marie, jeune femme dysphasique. Elle se sent dans sa langue, le français, comme dans une langue totalement étrangère. Alors, elle reste en panne sur le bord des autoroutes de la communication.
Au fil de ses rencontres, nous comprenons combien ce langage défectueux creuse entre elle et le monde un fossé difficilement franchissable.
Car au-delà de l'anormalité, blessure ressentie depuis l'enfance, d'autres obstacles menacent de l'isoler encore davantage : son propre enfant dont on la prive, le chômage, l'alcool dont elle abuse, et, tapie derrière l'agressivité, la fierté, et le refus de la pitié, une immense soif d'amour.
La Couleur des mots raconte vingt-quatre heures de la vie de Marie.