Julie de Hauranne, une jeune actrice française parlant la langue de sa mère, le portugais, mais qui n'a jamais été à Lisbonne, arrive pour la première fois dans cette ville, où elle doit tourner dans un film inspiré des Lettres de la Religieuse Portugaises de Guilleragues. Elle se trouve vite fascinée par une religieuse qui vient prier toute les nuits dans la chapelle de Nossa Senhora do Monte sur la colline de Graça. Au cours de son séjour la jeune femme fait toute une série de rencontres, qui, à l'image de son existence antérieure, semblent éphémères et sans suite, mais après une nuit où elle parle enfin avec la religieuse, elle entrevoit le sens de sa vie et de son destin.

Rio de Janeiro, 1983. Marisa, allaite le petit Alessandro dans une favela carioca. Toxicomane, elle assiste impuissante à l'enlèvement de son bébé, retiré de ses bras par le chef du trafic local, à cause d'une dette impayée. La mère ne récupérera jamais l'enfant qui sera désormais élevé par le dealer. Expulsée de la communauté, destituée de tout bien matériel ou lien affectif, il ne lui reste plus que le souvenir d'Alessandro. Marisa commence à fréquenter un des lieux de cultes religieux qui prolifèrent dans la périphérie de la ville - la seule consolation à une obsession qui ne la lâche pas et une blessure qui ne cicatrise pas : retrouver le fils perdu. Rio de Janeiro, 1993. De l'autre côte de la Baie de Guanabara, Sandro, dix ans, fils unique, voit sa mère, qui possède un petit snack, tuée par deux voleurs. Bien que recueilli chez sa tante, le garçon ne se sent pas bien et décide de s'enfuir...

Alain, cadre dans une banque, souhaite avoir un enfant de sa femme, Anna. Celle-ci se verrait davantage en pianiste reconnue qu'en mère de famille.
Tout bascule lorsque le couple recueille une petite chienne cocker, Bambou.
Ayant réussi son audition, Anna part en tournée avec un chef d'orchestre de renommée internationale. L'éloignement accentue les différends du couple et les deux amants décident de faire un break.
Alain se retrouve alors sans femme, ni bébé mais avec une petite chienne qu'il supporte difficilement. Leurs rapports conflictuels vont pourtant laisser place à une réelle complicité : dans sa traversée du désert qui va le conduire à quitter son travail, fréquenter des voyous et des lieux peu recommandables, Alain va également côtoyer les vétérinaires, services de la SPA et même un psy pour chien pour finalement réaliser que Bambou est probablement le dernier lien qui l'unit encore à Anna.