À la suite de la chute d'un météore, une Zone étrange et dangereuse pour l'homme s'est formée. On chuchote entre initiés qu'il s'y trouve une chambre exauçant les désirs. Un passeur marginal et fruste - qu'on nomme un « Stalker » - accepte d'y amener clandestinement un physicien et un écrivain. Pourront-ils pénétrer tous trois dans la Zone ? Et si oui, oseront-ils franchir le seuil de sa Chambre ?

Don Quichotte, gentilhomme sans fortune, est si passionné par les romans de chevalerie qu'il ne parvient plus à distinguer la réalité de l'imaginaire. S'identifiant aux héros, il veut lui aussi délivrer les opprimés, châtier les traîtres et faire le bien. Il décide alors de devenir à son tour un chevalier errant et de parcourir l'Espagne sur son cheval, Rossinante, et vêtu d'une armure, abandonnée depuis longtemps dans son grenier. En compagnie de son écuyer Sancho Pança, l'idéaliste s'en va alors courir les aventures, avec un regard qui transforme tout ce qui l'entoure.
Pris pour fou par ceux qu'il rencontre, Don Quichotte croit que les auberges ordinaires sont des châteaux enchantés et les filles de paysans de belles princesses...

Schlikov est un chauffeur de taxi qui regrette la Russia et le communisme, Liocha est un saxophoniste doublé d'un petit escroc. Le second laisse une ardoise au premier, qui finit par le retrouver. Entre les deux hommes se noue une amitié en forme de haine, jusqu'au jour où Liocha devient une vedette internationale.