Tôt le matin. Un bus avec sept soldats roule vers une destination inconnue. Parmi les passagers se trouve Dzoni, un jeune homme de vingt ans. Il est nouveau dans cette brigade qu'il a du mal à intégrer. Le bus arrive devant une ferme abandonnée entourée d'un champ. Dzoni, inquiet par le mystère de leur mission, essaie de savoir ce qu'on attend d'eux. Pas de réponse. L'attente commence, dans un champ brûlé par le soleil. Un bus s'approche, transportant des hommes blottis les uns contre les autres. Le commandant de l'unité explique à ses recrues que ces prisonniers sont les ennemis. Le groupe des sept soldats désoeuvrés qui meublaient tant bien que mal l'angoisse de l'attente, pressentent qu'ils vont bientôt passer à l'action...

Serbie, hiver 2004. Lazare rentre chez lui après dix années d'absence. Aujourd'hui, c'est un homme différent qui retrouve la liberté, un homme décidé à se libérer du lourd fardeau du passé et prêt à commencer une nouvelle vie dans un pays qui semble vouloir lui aussi évoluer vers un futur meilleur.
L'appartement où il vivait jadis est occupé par une femme, Jasna, qui élève seule sa fille Jovana, une enfant autiste de douze ans. Réfugiées de Bosnie, elles squattent depuis un certain temps déjà l'appartement de Lazare. Jasna souhaite elle aussi tourner la page sur un passé difficile avec un mari qui n'a jamais accepté l'autisme de leur fille et qui les a quittées.
Et parce qu'elles n'ont nulle part ou aller, Lazare n'a pas le coeur de les chasser. Peu à peu, entre ces trois êtres marginalisés par la société, va naître une certaine complicité...

Belgrade, avril 1999. En raison de l'embargo de l'OTAN, la capitale serbe est isolée du reste du monde. Les avions de surveillance américains grondent au-dessus de la ville. Lubi est l'un des rois du marché noir. Il ne cesse de s'en prendre à son gouvernement, aux américains, au chien de son voisin et même à sa sœur. En temps normal, il passerait pour un fou... Mais où est la normalité ces jours-ci, à Belgrade ?

Bosnie, 1992. Luka, ingénieur serbe venu de Belgrade avec sa femme, chanteuse d'opéra, et leur fils, s'est installé dans un village au milieu de nulle part, afin d'y construire la ligne de chemin de fer qui transformera la région en haut lieu touristique. Tout à son projet, aveuglé par son optimisme naturel, il reste sourd aux rumeurs de guerre de plus en plus persistantes. Sa vie bascule quand le conflit éclate. Sa femme a disparu au bras d'un musicien, tandis que son fils est appelé sous les drapeaux.