La Volonté du mort

La Volonté du mort de Paul Leni est une comédie policière qui vire régulièrement au film de terreur le plus absolu, en raison de son scénario d’une part, et de son traitement esthétique d’autre part. C’est le film fondateur d’une lignée de comédies fantastiques dotées de sujets proches (The Old Dark House de James Whale) ou similaires (Le Mystère de la maison Norman d’Elliot Nugent en 1939, Le Chat et le canari de Radley Metzger en 1977) lui-même adapté d’une pièce de théâtre de John Willard représentée en 1922 à New York.

Leni (1885-1929) avait signé de très nombreux décors de films allemands et il avait dirigé là-bas en 1924 Le Cabinet des figures de cire, que bien des historiens de l’expressionnisme considèrent comme l’aboutissement du courant en même temps que comme l’amorce de sa décadence, avant d’être appelé par la Universal pour tourner une série de films fantastiques désormais classiques et dont on souhaite ardemment la réédition complète en zone 2.

Qu’il s’agisse d’une surimpression cauchemardesque (les chats géants menaçant le vieillard annoncent déjà le Jack Arnold de L’Homme qui rétrécit), de la vision d’un corridor aux rideaux soulevés par un vent menaçant et éclairé en clair-obscur traversé par des silhouettes fantomatiques, d’un insert sur œil dont les paupières sont écartées (Luis Bunuel s’en souviendra peut-être l’année suivante dans Un Chien andalou) ou d’un plan d’ensemble halluciné d’un château irréel, aucun doute : l’expressionnisme allemand a bien traversé l’Atlantique !

À cet expressionnisme, Leni allie avec une intelligence consommée et une efficacité redoutable les éléments du cinéma policier et de la comédie, voire de l’érotisme et du surréalisme le plus délirant. Sa mise en scène est frappée à la fois par cet expressionnisme daté et par ce modernisme : l’ensemble est donc très curieux mais traverse les années sans perdre une once de puissance. La direction d’acteurs tient le coup pour les mêmes raisons : modernisme et inspiration hallucinée directement issue de l’expressionnisme : la vieille servante, pour ne citer qu’elle, a influencé la création d’une lignée homogène de personnages, depuis la gouvernante maléfique de Rébecca d’Hitchcock jusqu’à la gardienne de La Maison du diable de Robert Wise, tant la composition semble générique, presque créatrice. Leni pose une distance impressionnante, glacée, entre sa mise en scène et les pantins qu’il anime d’une manière trop vivace.

Mais qu’il s’agisse de la séquence absurde et presque folle du camion de lait, des effets outrés de la main meurtrière obsédante par son aspect symbolique, des visages régulièrement excités ou contorsionnés de certains acteurs, tout conspire finalement à créer un cauchemar éveillé très vivant, dont le pouvoir de malaise demeure inquiétant.

Bref, on ne s’étonne pas qu’un cinéaste comme Radley Metzger en ait livré un « remake » en 1977 : les virtualités et le potentiel du sujet se prêtent à la répétition pour qui aime le cinéma fantastique. En somme, une excellente entrée en matière à la collection « Serial Polar » de Bach Films – qui comportera des inédits rares, et quelques rééditions déjà sorties chez d’autres éditeurs comme Cinémalta ou SKD - même si aucun « tueur en série » à proprement parler (selon le terme popularisé par le présentateur de la collection) n’en est le héros.