Day night day night

On connaît la réflexion d'Alfred Hitchcock à propos de la fameuse bombe prête à exploser : soit on ignore qu'elle est planquée sous la table, et on baille jusqu'à la déflagration surprise, soit on sait dès le départ où et quand elle va exploser et on s'accroche à son siège la sueur au front. Pour son premier long de fiction, la spécialiste des docs Julia Loktev a bien retenu ce précepte : dès le début, même si cela n'est dit qu'à demi-mots, on sait que l'héroïne de Day night day night est une kamikaze qui va bientôt sévir à New York. D'entrée, ça calme. A partir de là, Loktev livre un film intransigeant et ultraréaliste sur les dernières heures de la terroriste en herbe avant son passage à l'acte.

L'attente. La fébrilité. L'importance des rituels, le peu de place laissé au hasard. De scène en scène, avec une patience et une précision d'orfèvre, la réalisatrice ne nous épargne rien. Et les images frappent. La jeune femme se fait belle, comme s'il était important de mourir jolie. Elle vit chaque petit moment en sachant que c'est le dernier. Un bain ou une pizza deviennent alors des évènements majeurs. Puis vient l'heure de la préparation. Chaque geste est pensé, repensé, répété dix fois. Chaque éventualité (ou presque) est étudiée. Seules les motivations sont passées sous silence : on ne saura jamais qui sont ces gens, d'où ils viennent et pourquoi ils ont mis en oeuvre cet attentat. C'est l'une des grandes forces de Day night day night : ne pas donner de visage au terrorisme, lui conférant une universalité pour le moins effrayante.

 L'image est grise et instable, comme dans un documentaire. Un réalisme frappant, qui atteint son paroxysme lorsque la jeune femme débarque dans les rues de New York, prête à agir. À cause de son tout petit budget, Julia Loktev a dû tourner à la sauvage, se faufilant entre les passants comme elle pouvait. D'où les nombreux regards curieux ou inquiets de ces gens qui passent en fixant la caméra (et donc l'héroïne). Ce qui pourrait passer pour une maladresse transcende Day night day night, comme si la ville entière était frappée de prémonition. Quand les lumières se rallument, on reste pantois, les bras ballants, stupéfié par un film tétanisant et ravi d'avoir découvert une cinéaste en devenir, qu'on espère voir confirmer son statut de Lodge Kerrigan au féminin.