Le Moulin des supplices

Francis Moury 02 déc. 2004

The Mill of the stone women (Il mulino delle donne di pietra / Le Moulin des supplices, Ital.-Fr., 1960), de Giorgio Ferroni, est l'un des sommets du cinéma fantastique italien des années soixante. Tout a été déjà écrit sur ce film admirable dès les années soixante-dix, où les critiques français spécialisés reconnurent sa beauté plastique et la puissance de son scénario, ses emprunts au romantisme allemand, son mélange baroque des genres, au carrefour d'une rigueur toute française mais emportée par la démesure la plus latine. Cette coproduction franco-italienne était réalisée par celui qui devait s'affirmer comme un bon cinéaste du second âge d'or du péplum de 1952 à 1965, mais qui toucha régulièrement au fantastique par la suite. Il n'en demeure pas moins que Le Moulin des supplices demeure son coup de maître absolu dans le genre.

Beauté des décors, une direction de la photographie aux couleurs agressives ou au contraire doucement nuancées permettant les compositions les plus discrètes et raffinées comme les plus démentes, une musique envoûtante de Carlo Innnocenzi, enfin une interprétation géniale et inspirée des trois acteurs principaux, beauté sublime de Scilla Gabel qui trouva là le rôle le plus beau de toute sa carrière, sans oublier l'intelligent contrepoint proposé par le casting, non moins érotique dans son registre propre, offert par Dany Carrel : les qualités anonymes de la tradition, du métier sont ici sublimées par une inspiration profonde et sincère qui donne à certains plans la qualité magique des plans d'un C.T. Dreyer, voire des tableaux d'un Rembrandt, et cela dès l'admirable ouverture du film. Pureté et nudité de l'écriture visuelle sont contrebalancées régulièrement par un lyrisme flamboyant de la surcharge, qui sait exploser en brisant brusquement le tempo volontairement posé et méthodique du récit, quelle que soit la version sonore considérée.

Le récit lui-même est certes digne des écrivains gothiques anglais les plus déments : il est chargé d'une profondeur psychanalytique évidente, même si inconsciente (d'ailleurs, rien n'est moins sûr : le scénariste principal, Remigio del Grosso, avait peut-être parfaitement lu Freud !?) car « naïve » et « populaire ». À ceux qui aiment des écrivains comme Edgar Poe et Jean Ray, nous conseillons ce film, dans lequel ils sentiront plus d'une fois passer le souffle de l'Ange du bizarre et celui de la beauté fantastique la plus troublante, la plus tragique aussi, la plus charnelle et la plus éthérée à la fois. Ils auront ainsi connaissance d'un aspect du cinéma italien (on pourrait dire d'ailleurs aujourd'hui européen puisque l'équipe comme le casting sont internationaux, même si le réalisateur rattache le film davantage à l'Italie qu'à la France), complétant parfaitement les œuvres non moins indispensables réalisées par Riccardo Freda, Mario Bava et Antonio Margheriti, Mario Caiano et quelques autres à la même époque.

Le Moulin des supplices est un film à comparer, en tout premier lieu, avec les contemporains Les Yeux sans visage (Fr., 1960), de George Franju, et Gritos en la noche (L'Horrible Docteur Orloff, Esp., 1961), de Jesus Franco, afin de mesurer à quel point, sur un canevas thématiquement proche, trois chefs-d'œuvre bien différents mais tout aussi riches du cinéma fantastique européen ont pu voir le jour. L'esprit soufflait à cette époque, de toute évidence… et le film de Ferroni l'a reçu : c'est un classique inaltérable du cinéma fantastique, un étrange alliage de saphir et de rubis dont on ne se lasse pas de contempler les multiples facettes.