Requiem pour Billy the Kid

Et si Billy the Kid n'était pas mort en 1881 sous les balles de son ami devenu shérif Pat Garrett ? Et si celui-ci l'avait plutôt laissé filer se faire oublier sous d'autres cieux ? C'est l'hypothèse émise par le shérif du comté de Lincoln, là où s'est déroulée la fameuse mise à mort, et c'est sur cette base que la réalisatrice française Anne Feinsilber vient tourner un documentaire sur le sujet. Plutôt que de base, il faudrait plutôt parler de prétexte ; l'enquête du shérif se retrouve vite dans une impasse lorsque les exhumations qu'il demande pour effectuer des tests ADN lui sont refusées.

Feinsilber se retrouve donc seule en compagnie des fantômes – ceux du passé (Billy the Kid – l'acteur Kris Kristofferson en VO, le chanteur Arthur H en VF –, avec qui elle entame un dialogue imaginaire pour retracer sa courte vie), mais aussi ceux du présent. Les habitants actuels de Lincoln vivent en effet plus proches de leurs grands parents, héros légendaires du Far West, que du monde moderne. Ils ne sont jamais sortis du comté, considèrent le port d'armes et l'autodéfense comme des choses évidentes… Les parallèles faits par la réalisatrice entre le passé et le présent, et en filigrane la question posée sur le dillemme américain (mûrir ou rester un enfant terrible du Far West ?) sont réussis. Les pauses élégiaques devant les paysages du Nouveau-Mexique, en compagnie d'un Billy the Kid qu'elle compare à Rimbaud, le sont également. Pourtant, quand arrive la conclusion du film, c'est une certaine déception qui prédomine : même si la flânerie était agréable, l'absence de véritable but la dessert et la rend au final mineure, vite oubliée.