Pourquoi (pas) le Brésil

Une caméra 16mm, une toute petite équipe, pas d'éclairage, une vague idée (l'adaptation libre du roman homonyme de Christine Angot) : « Moteur! ». Tel est le projet de mise en scène de Pourquoi (pas) le Brésil ?, le dernier film de Lætitia Masson. Finalement, il raconte l'histoire d'une réalisatrice en crise avec elle-même, à court d'inspiration, qui doit gagner sa vie, et qui cherche à adapter le livre d'une amie sans trahir sa pensée. C'est l'histoire de la rencontre d'une femme et d'un homme, d'une réalisatrice et de son film.

La démarche est ambitieuse, le film bancal, mais force est de constater que d'un point de vue esthétique, le pari est réussi. Les séquences de fiction, tournées en 16mm scope sans éclairages additionnels, à la lumière crue et dure, et servies par l'interprétation formidable et nuancée d'Elsa Zylberstein, montrent parfaitement les difficiles étapes de l'écriture et de la création. Toute la première partie du film (qui s'ouvre sur une interview hilarante d'Alain Sarde, incontournable producteur français, qui crache tout ce qu'il peut sur ce type de projet), où la réalisatrice – fictionnelle – « cherche » son film, est passionnante, et fait télescoper habilement réalité et fiction.

La où le bât blesse, c'est lorsque Lætitia Masson se filme en DV via des séquences qui ponctuent lourdement le propos. De fait, on tombe dans un égocentrisme, voire un nihilisme, certes assumé mais horripilant, qui efface l'étonnant jeu schizophrènique du début. Même si deux scènes mémorables sortent du lot (Daniel Auteuil dubitatif devant le rôle que lui propose la réalisatrice, et la balade nocturne avec Huster qui parle du métier d'acteur, donnant naissance à une savoureuse mise en abîme – on ne l'a jamais connu aussi bon), le spectateur sort du film aussi vite qu'il y est entré. Quand Elsa Zylberstein, la réalisatrice dans la fiction, a enfin saisi ses personnages, Lætitia Masson, la réalisatrice dans la réalité, a égaré le spectateur en route.