Le Chant des oiseaux

Si ses héros n'étaient pas les rois mages (ou des sortes de rois mages, puisque les trois sont blancs), Le chant des oiseaux pourrait presque être considéré comme une suite directe de Honor de cavalleria, le précédent film d'Albert Serra, tant il lui ressemble sur tous les aspects. Le thème ? Des mecs qui marchent, sauf que cette fois ils sont trois. Le style ? Un noir et blanc pas très soigné, beaucoup de longs plans fixes si éloignés des personnages qu'on ne parvient même pas à deviner leurs visages. Le ton ? Grave et muet la plupart du temps, à l'exception d'une poignée de scènes vraiment amusantes. Et alors ? Et alors rien.

Car comme Honor de cavalleria, Le chant des oiseaux ressemble moins à un film qu'à une sorte d'épreuve surhumaine pour déterminer si vous êtes ou non un vrai amateur de cinéma d'auteur. Parviendrez-vous à rester assis sur votre siège pendant une centaine de minutes sans bailler, sans somnoler, sans penser à ce que vous ferez après le film ? Si oui, alors bravo : vous appartenez définitivement à l'élite des cinéphiles. Il ne se passe strictement rien à l'écran, toute forme d'émotion est bannie, et il est même impossible de se raccrocher à la simple esthétique d'un film plus brouillon qu'autre chose.

Si Le chant des oiseaux est moins supportable que Honor de cavalleria, c'est non seulement parce qu'il ravit moins l'oeil, mais aussi - et surtout - parce qu'il vient après. Que Serra ponde un film de ce genre, d'accord ; mais deux, ça commence à faire beaucoup. Surtout que cela semble annoncer dix, vingt, cent copies conformes, toutes basées sur des pseudo-postulats différents (après Don Quichotte et les rois mages, pourquoi pas Lawrence d'Arabie ou Moïse ?). On dit de certains grands cinéastes qu'ils ont fait le même film toute leur vie : il faudrait juste dire à l'espagnol que ce n'est qu'une façon de parler.