La Lettre

Manuel de Oliveira est un bon ouvrier. Il ne fait pas l'erreur, en adaptant La Princesse de Clèves, de réitérer paresseusement le canevas ; au contraire, il cherche à restituer par les moyens du cinéma sa matière première purement littéraire.

Ainsi l'efficace brièveté du récit de Mme de Lafayette est rendue par la sécheresse elliptique du scénario, de même que le jeu désincarné des acteurs et la mise en scène statique – on assiste à des tableaux plus qu'à des séquences – empêche l'empathie et place le spectateur dans une posture d'observateur, à la manière du roman. Dans le même sens, le réalisateur affuble la Clèves d'une confidente presque racinienne afin de rendre par le dialogue ses soliloques intérieurs.

Oliveira parvient même à soulever des thématiques inédites qui modifient la lecture de l'œuvre : plusieurs fois, il reprend les motifs visuels de la vanité et peint la Clèves comme une femme qui s'ennuie. C'est quelque chose qu'on ne lit pas spontanément dans le texte mais qui a posteriori ne paraît pas hors de propos.

Malheureusement, comme le disent les carreleurs, l'Enfer est pavé de bonnes intentions, et comme le dirait un fouet, la mayonnaise ne prend pas. On voit défiler ces idées de metteur en scène sans en tirer une quelconque joie intellectuelle. C'est que le parti-pris finalement est peut-être mauvais : l'impossible identification nuit au film. Comment tirer du plaisir de l'étude d'humains qui n'agissent pas comme tels ? Peut-on s'intéresser à cette Clèves qui s'amourache d'un Nemours figuré par un chanteur pop italien sans beauté ni charisme ni talent ?

Pour produire un discours sur le sentiment, il faut déjà que le sentiment soit représenté. Autrement dit, Oliveira plombe son long-métrage en commettant une erreur que le roman ne faisait pas.