Brimstone : critique d'un western hardcore

BRAVE NEW WORLD

Sous la surface azuréenne d’un lac baigné de soleil, des balles fusent, scindant l’image de voraces traînées de bulles, tandis qu’une voix féminine amorce le récit, et nous laisse entendre que nous allons assister au récit de vie d’une femme forte, une « guerrière ». Pourtant, quand nous découvrons Liz, trentenaire muette et mutique, devenue sage-femme d’une petite communauté de colon, pas évident de deviner la combattante derrière cette femme qu’on devine marquée par la vie.

Ce n’est que quelques minutes plus tard, lors d’une séquence à la fois impeccablement sobre et asphyxiante d’inexorabilité, que nous comprenons la nature de son combat. Sommée de choisir entre la vie d’une femme en couches et celle de son enfant, elle prendra la décision de sauver la première, précipitant alors son destin et celui de sa famille. Soudain perçue comme une meurtrière, celle qui aura choisi en lieu et place de Dieu va affronter – à nouveau – la furie d’un monde d’hommes qui la considère au mieux comme un bien matériel, au pire comme un esclave sexuel et déversoir à névroses.

CECI EST MON SANG

Avec son goût immodéré pour l’ultra-violence, la cruauté stylisée et les mutilations en tout genre, Brimstone joue au funambule. Le métrage en appelle aux souvenirs de sous-genre pas franchement glorieux, notamment les « Women in Prison » (ou WIP), qui faisaient leur beurre des sévices infligés à d’innocentes brebis blondes. S’il n’est pas interdit d’y prendre un plaisir distancié et si le scénario sait s’en approcher, c’est toujours pour mieux en pulvériser les codes.

Martin Koolhoven nous propose une quête initiatique inversée chronologiquement, une plongée dans les ténèbres qui convoque finalement plus le film d’horreur que les rituels traditionnels du western, à la façon d'un Vorace apocalyptique. Les multiples hommages à La Nuit du Chasseur éclairent d’ailleurs sur la dimension quasi-fantastique de cette épopée, sa propension à convoquer le territoire du cauchemar, bien plus que l’Eden fantasmatique de la nouvelle Frontière propre au Western.

En 1978, Harold Pinter prenait l’argument du vaudeville dans sa pièce Trahisons, pour mieux en déconstruire les principes et en révéler la teneur tragique, en en renversant notamment la chronologie. Le cinéaste suit ici cet exemple et au fur et à mesure que se déroule la vie de Liz (intense Dakota Fanning), c’est un calvaire en forme de poupée russe, sorte d’anti-passion christique à la Dogville, qui se dévoile sous nos yeux.

FEU À VOLONTÉ

Pour autant Brimstone ne se contente pas de relire le western à la sauce féministe. Pour radical – voire désespéré – qu’il soit dans son propos, le film n’oublie jamais de proposer un puissant divertissement. La caméra de Koolhoven se joue des codes et des genres pour maximiser toujours la puissance iconographique de ses plans et plutôt que de chercher à surprendre, le metteur en scène s’attache à composer des tableaux aux mouvements limités, mais où le moindre geste se fait menace, crise en devenir. Superbement éclairé, Brimstone dégage ainsi une tension permanente, une urgence sourde.

Cette puissance d’arrêt qui saisit le spectateur aussi bien lors des explosions de violence que lors des régulières confrontations entre ses anti-héros provient également des deux acteurs principaux du film. Fanning comme Guy Pearce sont simultanément cabotins et minimalistes, habités et complexes, sorte d’animaux prêts à bondir hors de leur cage. Leurs performances sont d’autant plus remarquables qu’elles ne prennent jamais le pas sur les personnages qu’ils incarnent, n’écrasent jamais le récit de compositions trop lourdes ou mécaniques.

Entre ce révérend démoniaque et cette femme que son genre voue à une malédiction sans cesse renouvelée se joue une danse funèbre et enragée, rendue plus forte encore par un scénario qui se moque pas mal de briser les conventions, notamment en termes de rythme. Le film démarre ainsi très vite après un premier étripage particulièrement ragoutant, avant de se jouer de la logique narrative et temporelle dans le seul but de décupler l’intensité et la dramaturgie des destins qui se nouent sous nos yeux.

À l’image de son climax où se mêlent flammes infernales et purgatoire immaculé, Brimstone brusque le spectateur, bouscule les lieux, les époques, les tonalités, pour narrer un mythe en forme d’épitaphe, puissant et cinégénique en diable.