L'insensible qualifierait à coups sûrs le long métrage de Nuri Bilge Ceylan d'ennuyeux et il n'aurait pas totalement tort. Ce qualificatif subjectif décrit en effet partiellement la réussite d'un film qui, volontairement, plonge ses personnages et le spectateur dans une poisseuse torpeur. Le croisement de Yusuf (le provincial en quête de travail et d'amour) et de Mahmut (le citadin en plein marasme artistique et sentimental) aurait, chez n'importe quel gai luron, débouché sur un choc hilarant remettant en cause la vie et débouchant sur une amitié nouvelle et sincère.

Mais comme son nom l'indique (uzak voulant dire « lointain »), les deux hommes, bien que proches physiquement, sont constamment dans des perspectives diamétralement opposées. À l'écran, Yusuf vient du fin fond de l'arrière-plan jusqu'au premier, alors que Mahmut, au premier plan, regarde constamment au loin. Dans ce frôlement des aspirations, dans ce dialogue rompu, rien ne peut alors se passer et rien ne se passera, puisque chacun continuera son chemin jusqu'à ce que le rapprochement physique les éloigne au yeux l'un de l'autre (lors d'un tendu champ / contre-champ où les personnages en amorce sont flous). Continuant tranquillement (trop peut-être) sa mise en scène, le film se termine alors par un zoom avant sur Mahmut regardant au loin, un paquet de cigarettes appartenant à Yusuf à la main. Sans trop d'efforts, on comprend alors que le rapprochement focal symbolise celui tardif des sentiments et on se demande si le film n'est pas un peu long. Trop simplement établi, le programme cinématographique alterne alors sans surprises le comique pince-sans-rire, le mélo sans bouleversement et une éblouissante photographie de la Turquie. Pour nous tirer de cette humeur dépressive, seule la copie crépite parfois de poussières ou tremble inexplicablement (une seule fois).

En inutiles bonus, la remise du Grand Prix à Cannes et le film-annonce. En plus intéressant, l'éditeur a eu la bonne idée d'intégrer un court métrage du réalisateur, où il y fait preuve d'une maîtrise de l'ambiance léthargique autant que du cadrage, ainsi qu'un documentaire plutôt surprenant. Ce making of discret a en effet la bonne idée de silencieusement filmer la mise en place de certaines scènes. Inintéressant sur les discussions, la captation silencieuse de la mise en place des magnifiques panoramiques qui ponctuent le film rappelle à quel point la puissance du cadrage est bien plus importante que n'importe quel effet, et bien plus simple à mettre en place.