De tous les grands rôles joués par Patrick Dewaere au cours de sa – trop – courte carrière, celui de Marc dans La Meilleure façon de marcher est sans doute l'un des plus complexes et passionnants. Dans ce premier long-métrage de Claude Miller (Garde à vue, La Petite Lili), il interprète un jeune moniteur de colonie de vacances embarqué dans une relation ambiguë avec Philippe, un de ses collègues, après avoir surpris ce dernier déguisé en femme.

Entre amour et haine, humiliations et désirs, les deux hommes cherchent leur place l'un vis-à-vis de l'autre et dans l'absolu. Leurs propres incertitudes sont amplifiées par les règles implicites d'une société où l'hypocrisie et l'intolérance en ce qui concerne la sexualité poussent à se plier à la norme. A ce petit jeu du conformisme, c'est Marc qui s'en sort le mieux : physique de macho, attitude virile, et poste d'entraîneur de football des enfants. Philippe, de son côté, s'occupe de l'activité théâtre, est plus fragile, plus efféminé, s'intègre mal au groupe de Marc et n'est pas clairement hétérosexuel, ce que les jeux tout en finesse de Dewaere et de Patrick Bouchitey font très bien passer. Comme le dit Claude Miller dans sa très intéressante interview proposée en bonus, la mise à l'écart subie par Philippe vient du fait que « la culpabilité, c'est l'éventualité d'une différence ».

La réussite de La Meilleure façon de marcher vient de la capacité de Miller à ne pas se faire écraser par son influence majeure, celle de Bergman – auquel il rend un hommage explicite en faisant regarder à ses personnages un extrait d'un de ses films. A la manière du metteur en scène suédois, Miller place son film dans un univers très réaliste, rythmé par les activités des enfants et laissant une place importante à l'humour ainsi qu'aux rôles secondaires (en particulier toute une sous intrigue complémentaire du récit principal et concernant un moniteur joué par un Michel Blanc débutant), univers duquel il va peu à peu extraire son duo de personnages principaux. Les scènes très courtes et très sèches du début, qui présentent tout ce qui sépare Marc et Philippe, s'allongent au fur et à mesure que les deux hommes se rapprochent, pour le pire plus que pour le meilleur.

L'arrivée inattendue de Chantal, la petite amie de Philippe, à mi-film va envenimer les choses en provoquant la jalousie de Marc, sans qu'il soit clair que cette jalousie vise Philippe ou Chantal. Le récit plonge alors dans la folie et l'hystérie, exacerbant le drame des deux héros pour qui il devient impossible d'étouffer les pulsions contradictoires qui les animent. Cependant, Miller ne conclut pas La Meilleure façon de marcher par le clash inévitable entre Marc et Philippe (qui intervient au cours d'un bal costumé quasi-surréaliste et à la tension insoutenable), mais par un épilogue qui serait anodin s'il ne trahissait un renoncement général à se fondre dans le moule de la banalité afin de ne pas faire de vagues. Le message du réalisateur est en définitive plus défaitiste que revendicatif : pour Miller, les humiliations et le regard des autres ont toujours raison des luttes des gens singuliers et les forcent à adopter « la meilleure façon de marcher », celle du plus grand nombre.

Ces tabous silencieux de la société crèvent l'écran dans l'extrait d'émission télé de l'époque (1976) présent dans les bonus. Les journalistes discutant de La Meilleure façon de marcher évitent soigneusement de rentrer dans le vif du sujet : les termes « homosexualité » ou même « sexualité » ne sont ainsi prononcés à aucun moment. Au lieu de cela, ils préfèrent user de périphrases très vagues – « un film sur l'intolérance envers les minorités » –, voire tentent de présenter le film comme une pure comédie (!).

Claude Miller et Patrick Dewaere
On est donc loin de la franchise qui se dégage de l'interview de Claude Miller. Le réalisateur y détaille sans détours la plupart des aspects de la création du film, écrit avec empressement suite à une violente dispute à propos de tolérance sexuelle, et qui vise à pointer du doigt les contradictions de la société occidentale sur ce sujet et les conséquences destructrices qu'elles peuvent avoir sur les êtres. Miller fait également preuve d'une grande finesse d'esprit, puisque ses motivations et son cheminement de pensée pour La Meilleure façon de marcher tels qu'il les décrit n'étaient pas ceux d'un donneur de leçons mais d'un simple observateur, qui se base qui plus est sur ses propres expériences et défauts.

Patrick Bouchitey et Michel Blanc
L'autre entretien proposé, celui des acteurs Patrick Bouchitey et Michel Blanc, est moins intéressant bien qu'il contienne d'amusantes anecdotes sur l'« avant » du film – le casting, qui s'est constitué principalement par copinages et connaissances – et sur l'« après » (les carrières qui décollèrent suite au film ne furent pas celles qu'on aurait pu croire). L'interactivité est complétée par un court-métrage réalisé par Claude Miller en 1971, Camille ou la comédie catastrophique (présenté dans une qualité d'image et de son médiocre). On trouve déjà dans ce jeu – dangereux – de séduction entre une jeune fille de bonne famille et deux soldats le regard acéré de Miller sur les relations amoureuses. Mais le réalisateur force maladroitement le trait, en rendant tous ses personnages bêtes et méchants et en accélérant tellement l'enchaînement des péripéties qu'il aboutit à un chaos absurde et frénétique mal maîtrisé. Camille… est surtout un intéressant témoignage de l'évolution de Miller, qui en modérant par la suite leur forme (dès La Meilleure façon de marcher, en fait) est parvenu à rendre ses films d'autant plus incisifs et marquants sur le fond.

D'un point de vue technique, ce DVD se situe dans la bonne moyenne. La piste son mono d'origine est marquée par le temps (voix saturées par moments, présence de parasites et de souffle) mais reste dans l'ensemble claire et audible. Quant à l'image, elle exhibe une granulosité assez forte – particulièrement notable dans le panoramique sur les toits de Paris au cours de l'épilogue – et une définition hésitante, mais la qualité générale de la gestion des contrastes et des couleurs ainsi que de l'encodage rattrapent ces défauts.