A la suite d'un accident dont il a été victime dans sa jeunesse, Ramón est tétraplégique et ne peut plus bouger que la tête. « Enfermé dans son propre corps », il vit depuis presque trente ans prostré dans un lit. Sa seule ouverture sur le monde est la fenêtre de sa chambre à travers laquelle il « voyage » jusqu'à la mer si proche ; cette mer qui lui a tant donné et tout repris. Pourtant très entouré par sa famille, Ramón n'a plus qu'un seul désir : mourir pour vivre.