Claire et Bruno forment depuis douze ans un couple établi, une « institution ». Au cours d'une journée à la campagne réunissant tous leurs proches, ils vont, par jeu, prétendre qu'ils se séparent. À leur grande surprise, ils s'aperçoivent que personne ne croit plus en leur couple. La famille, les amis se chargent de trouver de bonnes raisons à cette « rupture ». Claire va prendre conscience de son insatisfaction et Bruno, de la nécessité d'être plus vigilant à l'avenir. Mais n'est-il pas déjà trop tard ?