Jacques est un requin des tapis verts, un joueur professionnel qui a eu autrefois des relations houleuses avec les casinos. Angèle est capitaine des renseignements généraux, directrice de la brigade des jeux. Elle représente l'ordre, lui le désordre. Ce qui ne les empêche pas d'entretenir une liaison secrète depuis quelques années.
Lorsque Serge Vaudier, un obscur professeur de mathématiques gagne subitement au Loto deux fois de suite, en prétendant avoir théorisé le hasard, il pose une énigme au monde entier. Intronisé nouveau gourou de la fortune par un publicitaire illuminé, l'homme crée le chaos à la Française des Jeux : plus personne ne veut jouer et le manque à gagner est énorme.
Les renseignements généraux n'ont que quelques jours pour démasquer l'imposteur. Mais en est-il seulement un ?